Арсений Ларионов - Лидина гарь

— «Татьяна долго в келье модной как очарована стоит. Но поздно. Ветер встал холодный. Темно в долине. Роща спит над отуманенной рекою», — теперь голос его вторил слово в слово…

— О, господи-беда, да неужели это ты? Как голос-то близко, и слова все твои, тобой так читанные…

Она резко повернулась да и обмерла. На пороге у двери стоял он, тихо, приветливо улыбаясь:

— Читай дальше, Лидушка, читай, не беспокойся, я посижу рядом с тобой и послушаю.

— Да ты ли это, Димитрий Иванович, господи-беда, уж не схожу ли я совсем с ума!..

Она протяжно застонала от боли жгучей, пронзительной.

— Это я, Лидушка, я. Только ты не гляди на меня, больно худой я стал и немощный. Земля-матушка грудь мне продавила, дух-то давно отлетел, и лицо мое ссохлось, пожухло как лист опавший.

— Да ведь хорош ты, Димитрий Иванович, и лицом пригож, что наговариваешь на себя. Неужели глаза мои видеть перестали, — и вся подалась вперед.

— Ты не подходи, Лидушка, не мучай себя. Я посижу рядом, тебя послушаю и уйду, — голос его звучал глухо, болезненно, — а ты читай там, где Татьяна прощается с родными местами, помнишь, как мы любили с тобой эти строки.

— Неужто помнишь?

— Все помню, каждый день нашей жизни с тобой, счастливой и неповторимой. Во снах часто, по многу раз, все мысленно проживаю. Да что было — не вернешь… — Он вздохнул тяжело. — А ты читай, и не торопись, стих у тебя звучит как легкокрылая музыка. Хорошо-то как слушать тебя. Стих летит и не гаснет. Читай, Лидушка.

— Да смогу ли, Димитрий Иванович, я ведь никогда вслух при тебе не читала.

— Как не читала. Я все дни тебя слушаю, а сегодня решил на тебя посмотреть, вот и показался.

— Что же ты мучил меня столько времени, давно бы открылся?..

— Ну да в том явлении моем что, кроме печали… Только ты читай и не оглядывайся, а я у тебя за спиной сяду, хорошо?! Читай то место, что я прошу.

— Смогу ли я, господи-беда?..

— Сможешь. В тех пушкинских строках наше с тобой утешение вечное… Читай, — настойчиво повторил он и сел на стул возле окна.

Лида медленно повернулась к столу, в груди ее все отяжелело, набрякло, она с трудом перевела дыхание, пытаясь успокоиться, унять волнение, но справиться с собой не могла и невольно обернулась в сторону Дмитрия Ивановича.

— Я тут, читай, Лидушка.

— Да-да…

И стала искать нужную страницу. Потом по-девчоночьи всхлипнула плаксиво и принялась читать там, где взгляд ее выхватил волнующие строки:

— «Вставая с первыми лучами, теперь она в поля спешит и, умиленными очами их озирая, говорит: «Простите, мирные долины, и вы, знакомых гор вершины, и вы, знакомые леса; прости, небесная краса, прости, веселая природа; меняю милый, тихий свет…»

Лида всхлипнула и опять оглянулась в сторону Дмитрия Ивановича. Но он сидел погруженный в себя, завороженный стихом, печальный и таинственный.

— Ты что же, Лидушка, остановилась? — и поднял на нее усталые глаза.

— Тяжко мне, Димитрий Иванович, читать это…

— Еще немножко, а то уж и уходить надо.

— Как уходить? — простонала она. — Разве ты не совсем пришел?

— Нет, только посмотреть на тебя.

Лида не выдержала и бросилась к нему, желая обнять, прижаться и замереть в объятиях!

Но Дмитрия Ивановича уже не было в комнате, она сбила пустой стул, дернула дверь, больно ударилась о косяк, упала, вновь вскочила, завертелась по кругу, скинула крючок, выскочила в сени. Дмитрия Ивановича и след простыл.

Вечером Илья Ануфриевич нашел ее в холодной комнате среди раскиданных книг, заплаканную и совсем обезумевшую от горя. Подогнал сани, завернул Лиду в шубу и вновь отвез домой. А дом Селивёрста заколотил — и ворота, и двери, и окна.

Лида пролежала в постели почти до самой весны. Все диву давались, что болезнь ее оказалась столь непоправимо глубокой и затяжной. Случалось и прежде, когда душевная хворь на кого-то из лышегорских девушек находила. Страдали они, мучились, но шло время, и постепенно возвращались к заведенному порядку. Конечно, тускнели, однако жизнь брала свое и приносила хоть какой-то покой. А тут чем дальше, тем болезненней, горше и мучительней становилась жизнь Лиды. Совсем как дитя малое стала, ни ума ни разума, лишь тихая, гнетущая тоска занимала ее всю без остатка.

И уж те немногие, кто еще осуждал ее за невоздержанность, за измену Селивёрсту, теперь проникались сочувствием, понимая, что прихотливая плоть, пусть даже самая пылкая, необузданная, так долго властвовать над человеком не может. У невоздержанной страсти жизнь всегда бывает скоротечная, короткая, как дождь июльский прошумит падучим ливнем, пусть даже обильным, но глядишь — опять солнышко сверкает и жизнь тешится в теплых лучах.