Василий Шукшин: Охота жить [сборник]

«Проза Шукшина добра и достоверна, трудна и серьезна, как жизнь людей, которых автор всегда любовно имеет в виду. Шукшин хочет и умеет воспроизвести эту жизнь в совершенной подлинности, в точном соответствии с ее реальной сложностью и живописностью» (из рекомендации Юрия Нагибина для вступления в Союз писателей).

– Когда Вася приезжал, парни деревенские частенько собирались под нашими окнами. Вызывали его. Вася-то бывало этак скажет им: «Да ребята, мои милые, занят я срочной работой. Рассказы вот пишу. Ну да ладно, пойдемте потолкуем, а заодно и покурим». Выйдет на улицу и всех непременно угостит сигаретками, никого не обделит. А ребята прихвастнут, байку ему поведают какую, а Васе правда нужна была, а то иначе же как про жисть-то описывать?

«Если позволят здоровье и силы, надеюсь сам сыграть в фильме Степана Разина» (Из беседы В.Шукшина с корреспондентом газеты «Молодежь Алтая» В.Баулиным).

«... размышляю над второй книгой «Любавиных». Хочу продолжить Егора, поглубже ковырнуть его философию: способен ли человек быть один – без людей» (из беседы Шукшина с писателем Юрием Скопом).

– Однажды Вася как-то целый день, помнится, провел в Бийске в колонии для несовершеннолетних. За ним специально заранее приходили трое сотрудников и пригласили побеседовать с их подопечными. Вася оттуда вернулся слишком поздно и каким-то не таким, расстроенным. Я это сразу заметила. Прилег на кровать. Курил папиросы одну за одной. Дым коромыслом стоял. Я спрашиваю: «Вась, что ж ты так расстраиваешься-то? Что-нибудь, поди случилось?» – «Если бы ты, мама, только знала, – отвечал он мне, – жалко мне этих ребят: ведь среди них хороших-то поболе, однако, чем плохих. И думаю я, ну почему они такими стали? Отчего? Видимо, из-за того, что потянулся мальчонка за поганым человеком и оступился, а если бы он пошел за добрым, то он бы обязательно на правильную, честную дорогу вышел. Хочется, мама, или книгу написать об этом, или же фильм поставить. Я со многими там беседовал, расспрашивал о жизни, о родителях и вот расстроился окончательно...» Я ему говорю: «Да будет, полно о них так переживать-то, Вася, отпетые они все там да и только!» – «Нет, мама, они пока еще не отпетые! Ну как тебе объяснить? – он взял в руки пластилин, смял его и начал чо-то лепить: – Так вот и они еще не такие уж пропащие, как мы думаем, они вот что тот же пластилин: из них ведь что угодно еще вылепить можно. Понимаешь, мама?»