Василий Шукшин - Верую! [сборник]

Первоначально: «Один день». Рассказ написан в декабре 1972 года. Впервые опубликован в журнале «Аврора» (№7,1973). Включен в книгу «Беседы при ясной луне» и в «Избранные произведения». Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Один день паромщика. Начался он рано – темно еще. А после – покатился: 1) Свадьба переезжала. 2) Высокий начальник проследовал. 3) Старый человек переправился. Паромщик долго вспоминал, где он его видел, вспомнил – а тот уже далеко. А был это... (?). 4) Невеста бывшая – уже под вечер. С тем и ушел домой – спать. А долго не спалось – невеста растревожила».

Скатать шлык – отодрать за волосы, взбить их на голове шапкой (авт.).

Сураз – 1) внебрачно рожденный; 2) бедовый случай, удар, огорчение (сиб.).

Хоронила Москва Шукшина,

хоронила художника, то есть

хоронила страна мужика

и активную совесть.

Он лежал под цветами на треть,

недоступный отныне.

Он свою удивленную смерть

предсказал всенародно в картине.

В каждом городе он лежал

на отвесных российских простынях.

Называлось не кинозал –

просто каждый пришел и простился.

Он сегодняшним дням – как двойник.

Когда зябко курил он чинарик,

так же зябла, подняв воротник,

вся страна в поездах и нарах.

Он хозяйственно понимал

край как дом – где березы и хвойники...

Занавесить бы черным Байкал,

словно зеркало в доме покойника.