Василий Шукшин - Верую! [сборник]

– Как вы можете так о женщине?!

– Но – правда же!

А ведь и то – правда».

И еще один набросок к рассказу: «Утро». Настроенческий рассказ. Загнанный, оглушенный большим городом маленький человечек торопился утром на работу и вдруг увидел на лестничной площадке, на желтой стене, – солнечный блик. Выглянул в окно и увидел – на улице Весна. А потом... все, как и каждый день: дела, дела, дела. А дела – ржавые трубы под забором. Их, наконец, привезли».

Первоначально: «Ну, теперь посылай всех...», «Наказ дяди Максима». Написан летом 1972 года в Дубултах. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (№12,1972), а затем в книге «Беседы при ясной луне». Наброски к рассказу в рабочих тетрадях: «Выбрали человека на некую должность (предколхоза), к нему приходит друг и начинает упорно его учить теперь жить:

– Теперь – посылай всех к... матери!

– Зачем?

– А как же?! Вот те раз!.. Теперь никого не бойся – посылай всех к...»

Рассказ написан летом 1972 года в Дубултах. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (№12,1972), затем в книге «Беседы при ясной луне». Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Вовсе мальчишка – едет домой на каникулы. Девушка – землячка. Вдруг – запели не своим голосом – фальшиво».

Рассказ написан в 1972 году. Впервые опубликован в газете «Литературная Россия» 27 октября 1972 года, затем в книге «Беседы при ясной луне». Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Девочка заболела... И вспомнила, что ее дядя рассказывал ей про Красную Шапочку. Попросила папу, чтобы дядя ей опять рассказал. Папа – телеграмму брату. Брат долго добирался... Приехал. Стал рассказывать, да забыл. Девочка плакать – не так. А потом и померла». Дубулты. 20 июля 1972 года».

Рассказ написан летом 1972 года в Дубултах. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (№2,1973), затем в книгах «Беседы при ясной луне» и «Избранные произведения». Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Поехал Ванька Пузырь в город... Зашел в ресторашку. А там есть одна стеклянная стена. Ванька шагнул через нее. Ему сказали: «Три зарплаты». Но пришла директриса... И... Жил с ней Ванька неделю, пил, гулял и – спал. В деревне не понимают: правда это или нет? На всякий случай – не верят».

Первоначально: «Ванька-дурак», с эпиграфом: «Ванька Тепляшин, давай с тобой попляшем – так Ваньку дразнили маленького». Рассказ написан в мае 1972 года в больнице. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (№2,1973), затем в книге «Беседы при ясной луне». Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Ванька-дурак устроил скандал, что к нему не пустили мать (в больницу). Вылетел в пижаме, сторож хотел схватить его, он мотанул сторожа. Его стали ловить – шум, гам, неумность русская. Поймали.

– Все равно в окно выпрыгну, – сказал Ванька.

Сторож в отчаянии: – Дурак, ты ба меня по-хорошему попросил, я б ее пустил... – Ты должен быть человек! – на это напирал Ванька-дурак».

Первоначально: «Антихрист 666». Написан летом 1972 года в Дубултах. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (№2,1973), затем в книге «Брат мой». Наброски к рассказу в рабочих тетрадях: «Придет владыка (их сперва будет 4, потом станет один – он-то и есть АНТИХРИСТ 666). Будет владычить 3,5 года, но законы его будут действовать только 3 года. Тут же образ: человек – это киноаппарат с пленкой, прожил жизнь, как отснял всю пленку, какая была, умер, аппарат (тело) за ненадобностью выкинули, а пленку (душу) проявили и узнали, как же ты жил. Вдруг вывод: за все надо платить.

Или вот – чудо. Говорят: чудес нет. Как нет? На огороде полно чудес».

Первоначально: «Странности Константина Смородина», «Жена Константина Смородина». Написан летом 1972 года в Дубултах. Впервые опубликован в журнале «Сельская молодежь» (№5,1973). В подготовленные В.М.Шукшиным сборники не включался.

Написан в декабре 1972 года. Впервые опубликован в газете «Литературная Россия» 2 марта 1973 года, затем в книгах «Беседы при ясной луне» и «Избранные произведения». Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Да что трение!.. Весьма русское решение проблем: при чем тут трение! При чем здесь закон!»

Рассказ написан в декабре 1972 года. Впервые опубликован в газете «Литературная Россия» 19 января 1973 года. Вошел в сборник «Беседы при ясной луне» и в «Избранные произведения». Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Жизнь души. Странный человек: хороший работник, но выступать не любит, в президиумы на собраниях не садится и сами собрания не любит. Любит в субботу топить баню. Топит ее весь день с чувством, с толком, не торопясь – с большим наслаждением. И это – радость».