Альберт Лиханов - Встречи

В селах — серые домишки,
В поле — серая стерня…
Сероглазый мой сынишка
Ловит серого коня.

Знаю, реки есть теплее,
Живописнее края…
Но споет ли кто милее
Серой птахи — соловья?

Этот город — как корабль на пристани.
Сосны в нем — как мачты сквозь туман…
Приглядитесь к жителям попристальней —
Каждый встречный сердцем капитан.

Только люди справятся с тревогами,
Сон смежит усталые глаза, —
Тихо дрогнут мачты длинноногие,
Город поднимает паруса.

И уходит от знакомой пристани
К облакам неведомых широт…
Приглядитесь к городу попристальней —
Вот плывет он! Вот уже плывет!

Сковала душу мне усталость.
Ей говорю, давая бой:
— Нет, не с тебя я начиналась,
И не окончусь я тобой.

Я начиналась с робких взглядов
И рук, что в добрый час слились.
Доверчивости их награда —
Вновь народившаяся жизнь.

Жизнь эта — я. В тот мир, что светел,
Влилась я каплею живой,
И перед миром я в ответе,
Как он в ответе предо мной.

Пусть тишь и гладь в моей квартире,
Есть сын, есть добрые друзья.
Но если неспокойно в мире,
Могу ли быть спокойной я?

Имею ль право на усталость?
Ей вновь скажу, давая бой:
Нет, не с тебя я начиналась,
И не окончусь я тобой.

Несет свой гнев река людская,
Чтоб зло с лица земли снести.
И капля каждая живая
Ей — как гемоглобин в крови.

Эпоха, я твоя кровинка.
За счастье завтрашнего дня
Со злом в жестоком поединке
Рассчитывай и на меня!

Ничего от тебя не скроешь, —
Судьбы мира и судьбы людские,
И моя судьба на ладони,
На твоей ладони, Россия.

Пусть мне скажут, что я — это малость,
Ни за что тому не поверю:
Если поле зерном засевалось,
Невзошедший росток — потеря.

Я не стану твоей потерей.
Мне порою под бурей клониться, —
Все равно не повыбить ветру
Изо всех колосков пшеницу.

Весенний луч находит нас мгновенно,
И не тогда, когда он в мир ворвется, —
Бывает день, — заботится вселенная,
Чтоб для тебя светило ярко солнце.

Все для тебя: прохожих взгляд приветный,
Ребенка смех, руки его касанье,
И свежий поцелуй шального ветра,
И исполненье всех твоих желаний.

Потом припоминаешь это счастье,
Его приметы мягко ускользают,
И ты вдруг запоздало понимаешь,
Что рождено оно твоею властью:

Ты в этот день так к людям был доверчив,
Так лучезарен, как само светило,
Что дрогнуло большого мира сердце
И щедро тебя лаской одарило.

Звезды в небе, что кувшинки в омуте,
Неподвижном, темном,
Лепестки ресницами заломлены,
Сердцевина, как зрачок огромный.

Как цветок, хочу звезду сорвать,
Но скользит зеленый гибкий стебель.
Так и быть, оставлю ночевать
Я звезду-кувшинку в темном небе.

Постою у Вечного огня,
Помолчу, — а что еще я в силах?
Нет отца не у одной меня,
По России — братские могилы.

Тихий дом наш, терем-теремок,
Он давно поник, к земле пригнулся.
Кланялся на запад и восток,
Чтоб хозяин поскорей вернулся…

Не вернулся. Но с началом дня
Девочка, как солнце золотая,
Брата в сад ведет и называет
Именем, что свято для меня.

Эй, мальчишка, Вася-Василек,
Для меня нет истины дороже:
На отца чужого непохожий,
Ты — от мужества его росток.

В свой последний миг на поле брани,
Где была земля обожжена,
Грезил он таким вот утром ранним,
Когда будет далека война.

И была последней греза эта
У солдат, что шли в небытие.
После смерти сделались поэтами,
В жизнь вписав рождение твое.