Давид Самойлов - Мемуары. Переписка. Эссе

Дорогой Боря!

В городе бываю редко, только в глазной больнице. О твоих делах знаю от Изи [79] Крамов (Рабинович) Исаак Наумович (1919–1979) — критик, прозаик, эссеист, друг Д. С. с ифлийских времен. Ему посвящено стихотворение «Мы не меняемся совсем…» (1979). и от Пети [80] Горелик Петр Захарович (1918–2015) — друг Д. С. и Б. Слуцкого. Со Слуцким знаком с Харькова, со школьных лет, с Д. С. — с конца тридцатых. Кадровый военный, участник войны. Доцент Ленинградской Военной академии транспорта и тыла, впоследствии полковник в отставке. Составитель нескольких посмертных сборников Слуцкого, книг о нем, воспоминаний о своей жизни и друзьях. Ему посвящены стихи Д. С. «О, много ли надо земли…» (1957) и «Зачем за жалкие слова…» (1980). . Как сейчас Татьяна? Галка пыталась несколько раз дозвониться, но тебя не застанешь. Я постепенно прозреваю [81] Д. С. перенес операцию на глазах. . Так же постепенно получаю квартиру [82] Запись в дневнике от 08.01.1974: «Наконец-то мне утвердили квартиру» (ПЗ. Т. 2. С. 68). В 1974 г. Д. С. переехал из деревенского дома в подмосковной Опалихе в городскую квартиру на Пролетарском проспекте. Это событие отражено в написанных в том же году стихотворениях «Город ночью прост и вечен…» и «Ветры пятнадцатых этажей…». . Начал понемногу работать: в частности продолжаю книгу о рифме [83] Первое издание «Книги о русской рифме» вышло в издательстве «Художественная литература» в 1973 г. Второе, переработанное и дополненное — в 1982 г. В 2005 г. книга переиздана в издательстве «Время». . Разослал ряд анкет поэтам разных направлений. Может, и ты ответишь?.. Сделай, если будет время и охота. Интересно было бы заставить ответить на эти вопросы твоих учеников. Вот тебе тема целого занятия. Приезжай, когда сможешь. Всегда тебе рад. Тане большой привет от меня и от Гали. Ответ шли на Аэропортовскую.

Твой Дезик

24.06.76

Дорогой Борис!

Наконец-то собрался тебе написать.

Жизнь здесь вполне прекрасная. Из природных явлений лучше всего — море, симпатичное и небольшое. Из продуктов — молоко. Из деревьев — липа. Из людей — Копелев.

Дом наш тоже оказался вполне удобным [84] В 1976 г. Д. С. поселился с семьей в эстонском городе Пярну. . Дети в порядке.

Я слегка пописываю, слегка перевожу поляков. Тоне Павчека [85] Павчек Тоне (1928–2011) — словенский поэт, прозаик и переводчик. Его стихи были опубликованы в сборнике «Земля и мужество: Современная словенская поэзия», выпущенном издательством «Прогресс» в 1981 г. , что перевел, — послал Саше Романенко [86] Романенко Александр Данилович (р. 1932) — критик, переводчик, литературовед. Автор предисловия к сборнику «Земля и мужество». . А остальное что-то не получается. Книг здесь маловато. Библиотека на год закрыта на ремонт. Читаю массовые издания классиков — Тургенева, «Хаджи-Мурата», «Обломова». Хорошо писали классики.

Прочитал с огорчением в «Литгазете» свой диалог с Кожиновым [87] Парадоксы традиций: Диалог поэта и литературоведа / Д. Самойлов, В. Кожинов // Литературная газета. 1976. 2 июня. С. 6. . Сам Кожинов это дело редактировал и получился диалог дурака (я) с умным человеком (он). Абзац о тебе и Межирове почему-то выкинули, говорят, что о вас другие уже писали, поминали в обоймах и перечнях.

Это тоже огорчительно.

Я несколько отдохнул от московского темпа. Буду здесь до сентября и вдруг останусь и на зиму со всем семейством — это еще не решено. И зависит от получения квартиры на Астраханском [88] Квартира в Астраханском пер. была получена в марте 1977 г. 21.03.77 Д. С. записал в дневнике: «Получил ордер на новую квартиру», а 06.04.77 — «Переезд на новую квартиру в Астраханском» (ПЗ. Т. 2. С. 104–105). , что мне в какой-то мере обещано.

Что у тебя? Как парижская жена? [89] Жена Б. Слуцкого проходила курс лечения в Париже. Есть ли новости и сенсации? Напиши, хоть кратко, даже если сенсаций вовсе нет.

Написал маленькую поэму (1000 строк) «Старый Дон-Жуан». Думаю послать Сергею [90] С. Наровчатов в это время был главным редактором журнала «Новый мир». Поэму он публиковать не стал. См. письмо Наровчатова от 20.11.1976. . В ней ничего антипечатного нет, кроме необычности темы.

Передавай привет всем знакомым.

Привет Татьяне.

Напиши обязательно.

Твой Д.

Лето 1976 [91] Датируется по содержанию.

Дорогой Борис!

Начал было сомневаться, в городе ли ты и получил ли мое письмо.