Константин Ваншенкин - Шумавские волки

Пижма спит. Йозеф гонит машину.

Летний жаркий день. Серая полоса шоссе. Красная черепица добротных домиков, зеленые холмы. Время от времени впереди появляются аккуратные перелески, но, когда мы приближаемся, оказывается, что это плантации хмеля. По врытым в землю высоким шестам вьется хмель. Пивочко! Национальный напиток. Какого только нет пива – и пльзенское, и праздрой, и совсем светлое, и черное, и слабенькое, и крепкое. В свое время американцы купили пивной завод со всем оборудованием, но пиво получалось невкусное – оказалось, что у них не было такой воды. Чешское пиво известно во всем мире. Сейчас оно завоевывает еще один континент – Африку. Африканские студенты, получающие образование в Чехословакии – а таких много, – вернувшись домой и заняв там высокое положение, заключают договора, покупают чешское пивочко, они уже привыкли и не могут без него. Рассказывают, что чешское пиво в бутылках случайно простояло несколько дней в пустыне под палящим солнцем – и ничуть не пострадало от этого.

Переводчик Вацлав Данек обещал нам показать после поездки на Шумаву Прагу пивную. И он сдержал обещание. Знаменитая пивная «У Калиха», посещавшаяся Швейком, ныне отремонтированная и подновленная, – это для туристов. Нет, мы сидели в старинных, средневековых пивных, под низкими каменными сводами, под толстостенными фонарями за длинными деревянными столами в неожиданно шумных и веселых пражских пивных. А как прекрасны их названия! «У двух котов», «У трех золотых львов», «У золотого тигра», «У трех сердец», «У медведя», «У черной лошади»… Эти названия остались еще с тех времен, когда не существовало названий улиц и нумерации домов. Ориентир – дом, где на стене изображен золотой лев или черная лошадь. Эти изображения сохранились до сих пор. Пиво пьют все. Всячески подчеркиваются лечебные свойства пива. Пивом восторгаются. В пивных сидят люди, объединенные общим занятием, общим пониманием своей миссии. Сел за стол – и ты уже член их клана. Опустошил кружку – перед тобой ставят полную, не спрашивая, хочешь ли ты, – лишь сделав карандашом отметку на картонном кружочке. Картонный кружок, на который ставится кружка, обычно несет на себе фирменное клеймо пивной, определенный герб или рисунок. Принято использовать их и в качестве почтовых открыток. Сидит человек в пивной, захотел напомнить своему другу, как они сидели здесь вместе, просит марку, пишет адрес и несколько слов, и кружочек бросают в почтовый ящик. Это обычное дело.

Прежде устраивались чемпионаты и матчи между деревнями и землями – кто больше выпьет пива. Были легендарные питоки. Теперь такие состязания встречаются редко, разве в провинции, в малых масштабах. Наш Ян Червень, когда в настроении, может выпить, по его выражению, двадцать пять пив.

У Яна есть еще свои дела. Вдруг он велит Йозефу свернуть с шоссе и объясняет, что ему нужно на минутку заехать на строительство нового громадного моста Он уже здесь был с фотографом, сделал репортаж и обещал бригадиру забросить экземпляр журнала.

Бригадир монтажников выходит из конторы-сарайчика и пожимает нам руки. Ему лет пятьдесят, держится он со скромным достоинством. Он знаменитый человек и привык ко вниманию. Не в одной стране побывал он, не один мост оставил на память о себе. Ян раскрывает журнал и показывает свой репортаж. Бригадир взглядывает мельком и засовывает журнал в карман куртки-спецовки. Мы с удовольствием смотрим на него.

Я не записал его фамилии. Вообще по старой привычке пишущего стихи я всегда, где бы ни был, ношу в кармане блокнот и ручку. Записываются строчки и строфы, пришедшие в голову. Собственно, в этих блокнотах, так вот, постепенно, и «собирается» стихотворение. Одно, может быть, чуть ли не сразу, другое – полгода или год, иногда переходя из блокнота в блокнот. И многие мои коллеги, как мне известно, работают так же несерьезно, как бы на ходу. На больших листах, за письменным столом пишется проза.

Но такие наши записи-заготовки, начала и концовки будущих стихотворений, разумеется, не то, что конкретные и строгие записи журналиста, газетчика.

И еще у меня есть недостаток: я не фотографирую. Пробовал, но понял, что это мне мешает и все как-то проходит мимо меня.

Мы идем к мосту, он не сразу виден из-за высоких елей. Йозеф с нами, он из шоферов, которые буквально всем интересуются в дороге. Немного отстав, шагает, позевывая, Пижма.

Мост уже наведен, но нет еще ни настила, ни перил, ни всего мостового сложного хозяйства. Дел еще много, а бригадир говорит уже о новом мосте, о новой реке, куда поедет он со своей старухой и ребятами. «Ребята» – это его монтажники. Есть и свои дети, и внуки уже, но то все народ оседлый. Такая жизнь не по ним.