Николай Чевельча - Рядом с молниями

— Правее! Чуть правее! — командовал Низовцев номерам расчета, направлявшим тележку так, чтобы нижний обрез ракеты точно совпал с гнездом стартового стола, или, как говорят, вошел в зацепление, после которого можно производить стяжку.

— Есть, правее! — доложил Зайцев и вместе с товарищами уперся плечом в стальную ферму.

Тележка чуть подала тело ракеты, и тут же послышался легкий щелчок зацепления. Все облегченно вздохнули. Важная часть операции произведена с первого захода. Теперь все специалисты облепили ракету, выполняя каждый свою задачу. Работа шла споро, с воодушевлением. Павел хотел, было, умерить этот пыл, но Низовцев опередил его, коротко заметив: «Не увлекайтесь, Зайцев! Спокойнее, Карпов». И у Федченко отлегло от сердца: «Не я один, значит, так думаю». А Низовцев еще более ужесточил контроль за работой солдат у ракеты, хотя, в сущности, ничего такого особенного не прибавилось у него: он делал свое дело так, как все эти месяцы его учил Федченко. Взаимопонимание рождалось там, на «точках», в длительной и нелегкой предварительной работе. Сейчас командиру батареи оставалось только дирижировать этим большим и сложным ансамблем, следить, чтобы ненароком не прорвалась какая-нибудь фальшивая нота. И Павел стоял на своем привычном командирском месте, как дирижер за пультом с партитурой. Да, это была своя, ракетная симфония. Она звучала в душе лейтенанта Федченко великолепной музыкой, недоступной людям непосвященным.

Произвели стыковку боевой головки с телом ракеты.

«Вот и «шапка Мономаха» на голове. Теперь осталось заправить ракету топливом», — отметил про себя Павел и оглянулся — длинные камуфлированные емкости уже ждали своей очереди на исходной.

В точно рассчитанное время Федченко доложил на командный пункт о готовности к пуску.

— Ключ на старт! Всем в укрытие!

Начался обратный отсчет времени.

...Три ...Два... Один...

Секунды обратного отсчета истекли.

— Пуск! — услышал Федченко долгожданную и все равно прозвучавшую неожиданно команду.

Затаив дыхание, он вдавил пальцем до упора черную резиновую кнопку на панели пульта.

Но ракета молчала... Павел внутренне содрогнулся: «Неужели осечка?..»

И тут же успокоился, вспомнив, что для включения всех электрических цепей в ракете после нажатия кнопок требуется какое-то время. Несколько секунд. Эти секунды сейчас казались вечностью.

Вдруг раздался глухой толчок, и сразу же стал нарастать свистящий гул, от которого все обрывалось внутри. «Что ж она не летит?!» — панически спрашивал себя Павел, глядя, как беснуется под ракетой ослепительно белое пламя. В эти мгновения он начисто забыл, что ракета и не может сразу швырнуть себя в высь до поры, пока двигатель не разовьет нужную тягу.

Вот и все! Ракета медленно, будто нехотя, оторвалась от железной раскаленной опоры и стала подниматься, все ускоряя свой бег...

— Пошла, пошла!

Выскочив из бункера и запрокинув голову, Федченко с упоением слушал мощный рев двигателей. В это время в небе блеснула молния. Затем он услышал сильные удары грома, они повторились несколько раз. На стартовую позицию упали первые капли дождя — предвестники ливня.

Оказавшийся рядом сержант Низовцев закричал:

— Смотрите, товарищ лейтенант, ракета прошла рядом с молнией!

— Вижу, вижу!.. Ракета рядом с молнией! — Федченко рывком обнял сержанта Низовцева и чмокнул в щеку. Сейчас они были совсем как мальчишки.

Несмотря на усилившийся дождь, из укрытия выбегали люди. Над позицией висело громкое «ура». Подразделение ликовало. Все обнимались, целовались, летели в воздух фуражки, пилотки...

Маршал Неделин радовался вместе со всеми.

— Сегодня я доложу ЦК партии, — волнуясь, говорил он, — что первая стартовая батарея ракетной части готова выполнять боевые пуски ракет. Это я сделаю, Владимир Александрович, с чистой совестью.

Счастливый, сияющий Климов радостно кивал маршалу.

Ночью, когда на полигон опустилась приятная прохлада, Павел пошел в степь. Километрах в полутора он набрел на небольшой пруд, сохранившийся еще с весны. Он снял сапоги, забрел почти на середину и с удовольствием окунул в воду разгоряченную, голову. Он постепенно отходил душой и телом, наслаждаясь тишиной и одиночеством.

В черной поверхности пруда отражались звезды. «Как хорошо! — повторял Павел. — Видела бы ты все это, мама...»

Уже с неделю по утрам низины затягивает плотный туман — нырни в него — и поплывешь, как в молочном море с творожными берегами.