Василий Ганибесов - Эскадрон комиссаров

Савельев вздохнул, вытер взмокший лоб и развернул письмо снова.

Здравствуйте, дорогой сын Сергей Веденевич.

Во первых строках моего письма шлю вам с любовью низкий поклон, желаю успеха в делах рук ваших и от (зачеркнуто) доброго здоровья. Еще кланяется мать Настасья Григорьевна с любовью ниский поклон. Еще кланяются все родные и знакомые под названием колхоза «Красный маяк». Мы всей деревней вступила в колхоз, окромя Жмаева, как он оказался кулак. А как он оказался кулак, то это дело просто, он уже давно кулак, и за это его еще весной арестовали. Из-за него тогда сгиб наш председатель, ярый коммунист и герой, товарищ Ковальчук. Хоть и посадили Жмаева, а все-таки нет нашего товарища Ковальчука. Мы ему для вечной памяти поставили памятник из кирпичу. А убил-то его не сам Жмаев, а Степан Вутка по пьяному делу.

А как мы вступили в колхоз, то это очень просто. Когда к нам из сапкоза приходил митинговщик, то мы сперва не сознавали и, чтобы у нас пахали тракторы, отказались. С тех пор взяло нас сумление и в праздник мы поехали в тот сапкоз сами. Посмотрели у них работу — и даже головы закружились. Двенадцать тракторов по залогу как пойдут, как пойдут! Эх, тебя только не было!

В воскресенье они к нам приехали с флагами и у Грязного Логу в ряд построились. Когда митинговщик кончил, тракторы-то как фыркнут, да как хватют! Эх, што и было только! Смотрим — пять полос нету, одна стала. А митинговщик и спрашивает: — Как, товарищи крестьяне, одобряете? — мы ему кричим: — Одобряем! — А он опять спрашивает: — Дальше, что ли, пахать? Крой, мол, сподряд все!

Так все и записались. Страдовать теперь сообща будем. А что касается сапкоза, то он все солончаки под одну черную пашню сделал. Это и есть фабрика, а пашеницу они вовсе не делают, она будет расти, как у нас, ну, только, конечно, казенная.

Твой отец, член правления колхоза «Красный маяк»

Вот как старый Веденей подсидел сына. Давно ли Сергей кровью переживал вступление в колхоз, мучительно думал, прикладывал, рассчитывал все до мельчайших подробностей и не вступил еще? Всего час тому назад он думал, что не сломить ему старика, не пойдет и Сергея не будет пускать, и вдруг старый Веденей — колхозник, да еще член правления, значит, активист и боец в первых рядах! Разве это не изумительно? Ведь это же для Сергея по крайней мере стыдно. Его, одного из передовых красноармейцев, обогнал старик!

И вот сидит Савельев, смотрит на командира и не видит, слушает и не слышит. Что-то говорят товарищи, о чем-то спорят, и все это как в тумане и до Савельева не доходит.

Уже в сумерки ко взводу подошел красноармеец третьего взвода Сидоркин и, дождавшись, когда Леонов кончит говорить, подал ему бумажку. Была та бумажка кривобокая и мелко исписанная, но не столько она интересовала Леонова, сколько то обстоятельство, что автор записки — Сидоркин. Это ничем не заметный красноармеец, его не слышат, его не видят, о нем не говорят, потому что нечего о нем говорить. Таких много во взводах, неслышных и невидных, красноармейцев, о них вспоминают только в случаях тяжелой работы и обстоятельств. Тогда они молча подставляют свои загорбки, молча переносят самую тяжелую работу и снова вступают в строй неслышные и невидные.

Леонов несколько раз отрывался от чтения, взглядывая на Сидоркина, наконец сказал ему, что ответ дадут завтра, а сегодня обсудят это во взводе.

Ушел Сидоркин так же молча, как и пришел. Леонов еще раз повертел бумажку, еще раз посмотрел, подставляя ее к самому носу. Красноармейцы ближе придвинулись, готовые слушать.

— Это вам заявление. Мне немного за вас стыдно, но я все-таки его прочту.

От красноармейца Сидоркина в колхоз первого взвода.

Товарищи колхозники, первый взвод. Выходит наше время служить в Красной Армии, стоять на защите нашего Союза ССР и крепко держать шашку и пику в руке. Сменют нас скоро, и поедем мы по домам, кто куда захочет. А только не кончается наше дело, и должны мы выполнять заветы нашего Ленина Ильича, как поклялись мы на евонной могиле мавзолее. А как их выполнять, наши ленинские заветы, раз не признает их отец? Я как сознательно подхожу к этому вопросу, то много раз писал ему насчет вступления в колхоз, а он отматерил меня в письменной форме и говорит, что он старого закалу человек и сагитировать его не удастся. Я ему писал насчет ленинских заветов и что бьются наши товарищи на китайской границе, ничего не помогло. Тогда я написал ему, что делюсь с ним как с несознательным гражданином, а он меня обозвал непечатными словами, сволочью и выродком, проклял меня на сей земле от краю и до краю. Копайте, говорит, меня живого в землю, а в колхоз не пойду, и сгинь, говорит, ты, подлый сын, в тартарары и на глаза мои седые не показывайся. Но я все-таки стою на своей точке и от ленинских заветов никогда не отступлю. Я прошу вас принять меня к себе в колхоз единогласно для всеобщей борьбы с кулаком и всеобщего выполнения заветов нашего Ленина Ильича на все сто процентов.