Евгений Григорьев - Отцы

— За что ты так не любишь их?

И он снова взвился, сорвался:

— А за что мне их любить?.. На работе кто-нибудь глупость скажет, перемигнуться не с кем. К начальству приходишь, боишься проговориться, показаться умнее, чтобы не нарушить гармонии. Их? Людей я уважаю. Если есть за что. Я стада не люблю и этот инстинкт стадный. «Как все». Ненавижу!

— Я хочу у тебя спросить, — тихо сказала она.

— Ну?

— Я хочу у тебя спросить, — повторила она. — Я никогда не спрашивала, ты был… после меня… со своей женой?

— Какое это имеет значение?

— Имеет. — И она требовательно посмотрела ему в глаза.

Ему сразу стало скучно с ней, сразу захотелось расстаться, а главное — не выяснять эти дурацкие отношения. Прекратить как можно быстрее этот бесполезный разговор. Голос его стал вялым и скучным.

— Тебе со мной плохо?

Она рассмеялась неожиданным смехом, такого смеха он от нее никогда не слышал. И вообще она была непохожа на привычную Таню, которая преданно, с восхищением ловила каждое его слово. И эта новая Таня вызывала у него раздражение и тревогу.

— Как просто ты со мной расстаешься. Да… Такая наша любовь… А я молилась, ждала: он особенный… Аборты делала…

— Перестань… Ты сама меня выдумала. Я тебе ничего не обещал.

Она посмотрела на него долгим взглядом.

— Сама, — усмехнулась. — Да, ничего не обещал, только брал. Ты обычный.

— Да, я — обычный, — он торопился закончить разговор. — И я рад, что меня наконец не выдумываешь.

— «Полюбите нас черненькими», — она потерла виски. — Интересно, за кого же ты меня принимал? За девку?

— Ты знаешь, — сказал он устало и неубедительно, — я люблю тебя.

Она оскорбительно рассмеялась.

— Ты не знаешь, бывший мой милый, что это такое.

— Хорошо, — перебил он. — Ну что, поговорили? Разогнали кровь?

— Поговорили. — Она посмотрела на него. — Сейчас ты скажешь: тебе надо на собрание.

— Да, мне надо. — Он попытался сострить: — Со временем плохо — некогда переживать.

— Будешь опять рассказывать, как ты работал на заводе, про блокаду…

— Да, придется поговорить. — Он думал о своем, не вслушиваясь в ее слова, он уже был там, на собрании.

Она заглянула в его потустороннее лицо.

— Новиков, — она впервые назвала его по фамилии, и он вздрогнул. — Новиков, я потеряла тебя. И ухожу.

Он смотрел на аде и не мог найти ответа. Наконец выговорил:

— Ты взрослый человек. Тебе виднее.

— И все? — она усмехнулась.

— Все, — он не улыбался, он был серьезен.

Он странно усмехнулся. Подошел к двери, повернул ключ и положил его в карман. Она, скорее, изумилась. Он снял пиджак и повесил его на стул.

— А я переживаю, что у нас не как у людей, — ни одной сцены! — Он подошел к окну, чуть отстранив ее рукой, и задернул штору.

Она испугалась.

— Ты что?

Он крепко взял ее за плечи. Стал целовать лицо, искал губы…

Она вырывалась, но он держал крепко.

— Мне больно… Я не хочу… Люди услышат…

— А ты не шуми, не услышат…

Ей показалось, что она ослышалась.

— Ты зачем со мной приехала? Помогать мне?.. Помогай!..

— Прошу тебя… — она задыхалась. — Я боюсь… Володя! — У нее не было сил. — Я не хочу так…

— А я люблю… малыш…

— Что?

— Я хочу.

И от его слов она заплакала.

— Я не люблю… Прошу тебя…

— Я люблю… — повторял он. — Я…

Вечером люди шли с работы, как отлив, все в одну сторону, все одинаковые, в одинаковых телогрейках и робах, все одинаково возбужденно-усталые после работы.

— Товарищи, — сказал председатель собрания, — тут товарищ из Москвы просит слова. Дадим ему?

— Пускай говорит, если умеет, — отозвалось собрание.

— Только покороче.

— Пусть про Москву расскажет, что нового…

Новиков шагнул из зала. Встал около председательствующего. Привычно оглядел зал. Привычно улыбнулся.

— Товарищи, я, конечно, уже не комсомолец, но поскольку дело наше общее, и как старый комсомолец я хочу сказать несколько слов.

Зал слушал его рассеянно, еще не понимая, куда он клонит. В последнем ряду сидела Таня. Она слушала внимательно, вслушивалась в каждое слово, в каждую интонацию.

— У нас нет капиталистов и помещиков, с ними покончено, — и Новиков рубанул рукой воздух. — Мы — хозяева нашей страны. Наши отцы строили Комсомольск и Днепрогэс. По колено в воде, под бандитскими пулями, и они не жаловались, потому что было некому, потому что они были хозяевами, и только себе, себе они могли сказать: «У нас есть неполадки». Они не ждали, когда другие создадут им условия, потому что они себя считали ответственными перед эпохой… Коммунистами… Они себя считали ответственными перед своими детьми, которым они завещали свое дело! Перед своими отцами, которые сквозь кровь, голод и тиф пронесли красное знамя революции!