Иван Рахилло - Тамада

А. Тятькин».

* * *

«Дом творчества на озере Севан. Прожил здесь два месяца, изучая жизнь и быт армянского народа, как-то: производство и творческое создание «букетов» различных коньяков Армении — «Двин», «Арарат», «Юбилейный» и других.

Хороши шашлыки в Доме творчества, чего нельзя сказать о дряхлом, разбитом бильярде. Вероятно, он доставлен сюда ещё в эпоху клавесинов.

За двухмесячное пребывание в Армении мною здесь с одним другом, местным поэтом, проведена большая творческая работа по собиранию фольклора и новых кавказских рифм, как-то: шашлык — башлык, аул — саксаул и другие, для будущей кантаты о дружбе Москвы с армянским народом.

Уезжаю с грустью. И там, вдалеке от милого Еревана, я буду всегда вспоминать:

Печаль, тоска… Прощай, друг!

А. Тятькин».

* * *

«Декабрь.

Волшебный месяц провели весёлой компанией под Москвой, в Доме творчества композиторов.

Творчески работал как днём, так и ночью. Вчерне создана музыкальная композиция «Могучая советская кучка» (кантата о наших передовых композиторах).

Хачатурян неплохо играет на бильярде.

Обязательно выступлю на ближайшей конференции на тему о влиянии бильярда на творческий труд.

Окреп, поздоровел и кое-что задумал…

До-ля-фа!

А. Тятькин».

* * *

«Голицыно. (По обменному фонду).

Директор Дома творчества Серафима Ивановна — замечательная женщина. Но всё отравлено полным отсутствием бильярда и буфета. (За закуской приходится даже бегать на станцию).

Спасибо за создание творческих условий, но об отсутствии бильярда буду лично говорить с Сурковым. Спрашивается: с чем же мы идём к очередному съезду?

А. Тятькин. Действ. член и пр.

P. S. Между прочим, возмущён долгим ремонтом нашего Дома творчества в Грузии. Где отдохнуть молодому, уставшему от творчества композитору, не известно… Придётся написать Хренникову».

Он стоял передо мной на фоне пышных тюльпанов и гладиолусов, лысый румяный старикан, в очках, с круглым, немного сдвинутым набок ртом, с таким выражением, будто он непрерывно выдувал на флейте какую-то весёлую, замысловатую мелодию. Мы познакомились всего пять минут назад, но у меня было такое ощущение, будто мы с ним старые друзья-однополчане. Звали его Василием Егорычем.

— Вот вы, наверное, думаете: зачерствел старик на этой работе, засох, — говорил Василий Егорыч, лукаво поглядывая на меня поверх очков. — И цветы для него-де уж давно и не цветы, а самый обыкновенный товар. Не так ли?.. Нет, уважаемый, не так. Я при цветах сызмальства нахожусь. Раньше, когда служил мальчиком при магазине, бывало, и сам развозил букеты и корзины по квартирам и театрам. А теперь вот вырос. Заведую. Цветы стали необходимостью нашей жизни. И любого человека, скажу я, сразу можно узнать по цветам.

Возьмём наше дело. Вот стою я в магазине, гляжу. И вот влетает стайка девиц с косами. Глаза сияют. Щебечут, как скворцы. И потных ладонях смятые рубли. Они выбирают букет цветов. Расплачиваются в складчину. Кто это? Поклонницы очередной знаменитости — певца или киноартиста. Психически травмированные девицы.

Но вот входит молодой человек. Серый костюм. В глазах блаженство. Не прицениваясь, он выбирает самую дорогую корзину цветов. Записку он пишет долго, несколько раз рвёт и пишет заново. Не сомневайтесь: это поклонник и будущий жених!

А вот открывается дверь, и вы видите небритого человека. На нём смятая шляпа и грязные калоши. Он несмело проходит в угол: там в горшках цветы подешевле. Первым делом он смотрит на этикетку с обозначением стоимости. Не надо быть психологом и физиономистом, чтобы определить в нём обыкновенного мужа. Они обычно появляются накануне 8 Марта и 1 Мая, когда уже все цветы раскуплены.

Мужа и поклонника различишь с первого взгляда. А теперь вы спросите: какие же цветы у меня самые любимые? И почему? Отвечаю: белая сирень. А почему? Здесь вам придётся прослушать одну небольшую историю.

В прошлом году весной в магазине появился молодой человек. Одет скромно, но чисто. Входит и сразу останавливается у корзины с белой сиренью. «Будьте, — говорит, — любезны!» Садится за стол и пишет письмо. Пишет, рвёт… Пишет, рвёт… Наконец написал. Даёт адрес. Вы, конечно, уже догадываетесь…

— Поклонник?

— Он! По всем признакам. Заприметил я его с первой встречи. «Надолго ли? — думаю, — У нынешних это цветение быстро проходит». Гляжу, он и к 8 Марта и к 1 Мая посылает цветы. Но самое главное — и вне праздников. Над записками всё дольше сидит. «Значит, определённо у парня серьёзные намерения. Задумал жениться. Дай бог, — думаю, — хорошую невесту!»