Владимир Мирнев: Поздняя птица

– Само собой, – ответил Федор. – У меня с этим делом тоже вышло – пшик.

– На левый сверточек крути! – закричал председатель.

Федор не успел вывернуть баранку и заехал на стерню. Машину подбросило, тряхнуло. Из-за колка открылась пасека. Председатель вновь задумался, глядя на поля, на мятущихся вдали грачей, на небо, но думал не о лесе он и не о небе.

Вскоре Федор повез председателя во вторую бригаду.

Вечером они заехали в правление, а затем к старику.

– Останешься у нас? – спросил председатель. – У нас работать прямо замечательно. А народ! Нигде такого нет. Честно говорю!

– Нет, пред, не могу. Конечно, у вас люди хорошие, и ты мне нравишься, но бухгалтер сказал: народ не нужен.

– Видишь, Федор, может быть, этот чертов бухгалтер прав. Мы – хозяйство маленькое. У нас под зерно всего тысяча девятьсот пятьдесят гектаров. Он тут близко прав, но ты нам нужен.

Федор ничего не ответил, отвез председателя домой и приехал к старику.

Ели опять картошку и творог, яйца и сливы, пили молоко и долго молча сидели в полутьме. Старик изредка брал газету, глядел в нее, затем включил приемник «Рекорд», выключил и сел за стол. Федор молчал и смотрел в окно. Ему теперь было ясно: все решено, придется уехать к себе в город, а там пойдет на танцы или в кино или просто будет бродить по улицам, и все забудется, забудет этих людей, к которым его так сильно потянуло. Но не сразу. Долго, наверное, будет помнить старика с его мыслями и сомнениями, зоотехника.

– Я скоро уеду, – проговорил Федор и поразился, что старик не удивился этому ничуть.

– Да, – ответил он. – Я знаю. Митрич мне сто раз об этом мусолил. Пусть, говорит, останется. Ты мне как сын, живи, располагай мною.

– Ясно, конечно, – буркнул Федор. – Понятное дело. Мне б хорошую машину, а чего, я очень автомобили люблю. Чтоб зверь машина была!

– Раскидываться туда-сюда не дело, – продолжал старик свою мысль, задумчиво и печально глядя на Федора. – Вот сейчас ломают коровник, новый будут делать на его месте. Как душу ломают. Я ж его своими руками делал, Федя. Понятно, что неважно, коровник всего. Я думаю так, что мало всего сделал. Думаю, что ничего не сделал. Это меня точит, Федя. Напрасно жил будто. Коровники выстроил, партизанил, а больше ничего. Разве это дело? Это, Федя, страшное дело, когда после тебя ничего не останется. Восемьдесят лет напрасно прожил! Говорят, что я, мол, такой хороший, много сделал, а я считаю, что многое мое – ровно ничего.

– Конечно, ты прав, – сказал Федор. – Но это неважно. Ты много сделал.

– Мне б, Федя, руки твои сейчас, и чтобы все начать сначала. Я сейчас все вижу, далеко вижу. А вот человек устроен так, что ему дадена одна жизнь. Как это неправильно. Дайте мне сейчас жизнь, все чтоб начать, я все до капельки отдам человеку. Как важно с пеленок то знать, что жизнь – дело в горечи, а не в сладости.

Утром Федор проснулся рано. Желтоватый свет жиденько сочился в окно. Старик в шубе и валенках сидел у окна. За окном, по улице, огибая углы, плыл бугристый белый туман. Плыл тихо, в задумчивости; наплывал на сад, и тогда дымились яблони, курились кусты вишен и крыжовника.

Федор прошелся по избе, ступая босыми ногами по холодному, щелястому полу, чувствуя, как у него заныло под ложечкой.

Он снова лег и увидел сон. По улице плыл еще туман, когда Федор уезжал из села. Уехав из села, он сразу же засел за учебу. И сдал экстерном за десять классов, его без промедления приняли в сельскохозяйственный институт. А через пять лет напряженнейшей учебы Федор (он уже инженер) идет по какой-то удивительной выставке. Налево стекло, направо – тоже стеклянные стены, в которых отражается он, Федор. А на нем серый в коричневую полоску польский костюм, черные остроносые, в сверкающих бликах, туфли на микропорке и белая в елочку нейлоновая сорочка под галстуком. Идет он, сосредоточенный, ужасно грамотный. То ли по выставке идет, то ли по колхозной улице, не знает, но видит вокруг разные вещи. Вскоре встречает девушку и говорит ей что-то вежливое, невероятно остроумное, и его речь льется этаким мягким шелестящим потоком. И доволен собою. И девушка, главное, довольна. Потом, когда девушка в миг исчезает за зеркальной витриной то ли дверью, он догадывается, что это была Наталка, зоотехник. Вскоре его встречает небольшого роста мужчина и долго с ним беседует. Откуда-то появляется спутник.

– Этот спутник был на луне, – говорит мужчина. – В нем сидели люди.

– Этот спутник я могу поднять руками – вот какая у меня сила, – говорит мужчина то ли Федор. Федор не может понять. Потом догадывается, что, конечно, он, Федор, так как мужчина этого не скажет.