Николай Верещагин - Горький мед

Молодыми они с Иваном любили побродить по лесу, посидеть у ручья, поваляться где-нибудь в лугах на стожке сена. У него был велосипед, Мария садилась на раму — худенькая была, не то что теперь — и айда, куда глаза глядят. Иной раз возвращались темной ночью. Она светила на дорогу фонариком — светлое пятно бежало впереди, а вокруг тьма-тьмущая, страшно даже. Но сильные руки Ивана обнимали ее — он нарочно перехватывал руль поближе, чтобы теснее обнять. Она ощущала его горячее дыхание на шее, и сладко было так, что неудобной жесткой рамы под собой не чувствовала, будто невесомая плыла в ночи. На проселочной дороге попадалась ухабы. Бывало, не углядев яму во тьме, Иван терял руль, и они падали в мягкую придорожную траву. Фонарик гас, Мария не очень сердито ругалась, вырываясь из крепких объятий Ивана. А он не спешил подняться, притворно охал, что ногу зашиб, а сам в темноте искал ее губ своими горячими губами, и она, отбиваясь, не очень-то пряталась от его поцелуев. Потом со смехом ползали по траве, ощупью искали пропавший фонарик, поднимали на дороге велосипед и дальше брели пешком, потому как видны уже были огоньки села, а хотелось продлить этот путь до дома, до расставания у крыльца.

Теперь уже не велосипед — своя машина, а много ли они ездят в лес? Все дела, все некогда. Каждый день на работе, а в выходной дома, на огороде, дел невпроворот. Огурцы, помидоры поспеют, на рынок надо — не пропадать же добру. А если и не на рынок, то все равно в город, по магазинам. Дочке что помодней купить: сапоги импортные, шубку понарядней. Да и самой тоже надо, чтобы не хуже людей. Вечером, умотавшись, лишь бы до подушки. Так день за днем и бежит.

Мельком поглядев в зеркало, она на этот раз осталась довольна собой. «Ничего еще бабенка, свеженькая», — непривычно подумала о себе. Даже седая прядка на виске сегодня не огорчила ее. Теперь модно, говорят, — в городе, сама видела, молодые девки нарочно клок волос обесцвечивают. Даже в стареньком халате и то ничего, а завтра наденет свой новый костюм импортный — тем более. Доча уговаривала длинное платье сшить, да она отказалась, непривычно. Но Нинка, двоюродная сестра, грозилась в макси прийти, да и все бабы специально к свадьбе новые платья пошили — тоже ведь друг перед дружкой фасон держат.

Ивану тоже новый костюм справили, синий в полоску. Без примерки в городе брала, а очень пришелся впору. И галстук нарядный к нему. Ни разу еще не надевал костюм — на свадьбу дочкину обновит. И опять появилось такое чувство, что со времени уже далекой юности не жили они с Иваном, а лишь собирались, готовились, что теперь только и начинается у них настоящая жизнь. От этой мысли она как-то внутренне молодела, но и тревожный холодок прохватывал в груди. Даже тягость какая-то вместе с радостью была — видно, с непривычки. С самого утра, как проснулась Мария, это у нее состояние: и веселит оно, и как будто тяготит немного, отчего-то душу томит. Или сон этот нонешний на нее так подействовал? Не верила она в сны, да и не страшный вовсе он был, а просто нелепый какой-то…

Снилось, будто позвали ее на гулянку. Да так тесно, так много народу, точно полсела собралось. Хозяева накачали на пасеке свежего меду и всем за столом подавали на блюдечках этот мед. Да такой золотистый, ароматный — все ели и нахваливали, а у Марии слюнки текли от нетерпения. Вот и ей подали. Она обмакнула в мед кусочек хлеба свежего, откусила — и вдруг рот свело острой полынной горечью. У нее даже слезы выступили от этой нежданной горечи, от обиды. А хозяева и гости за столом смотрели на нее с нетерпением: ну, как мол, вкусный мед? — ожидая восторгов и похвал. И она струсила; улыбнулась через силу, но похвалила мед. Все ели и нахваливали, а Мария все понять не могла: кажется ей, или на самом деле горек этот мед? Улучив момент, она украдкой попробовала у соседки из блюдца — мед был тоже горький, как полынь, но соседка ела и нахваливала…

Иной сон и почуднее приснится, да сразу забудется. А этот явственно так запомнился, будто снова горечью той повело по губам. Да ведь каждому сну верить, так и шагу не ступишь. Старушечье дело сны толковать. А у нее забот полон рот, и голова не тем занята; ей не до этого.

Иван поехал в город за вином на свадьбу. Наказала еще колбасы хорошей купить, да не знай, достанет ли. Он ведь подхода к людям не умеет найти, шея-то у него не гнется. Так он хороший, работящий мужик, да не больно-то ласков с людьми, не контачит. Горд и на язык несдержан. Все-то ему не правится, всех-то он критикует. Другой мужик, хоть и поплоше его, а побойчей, поухватистей. Она же все сама: где по знакомству, где «дашь за дашь», а где и сунуть кому. Да еще и не узнал чтоб, а то беда. А как же без этого сейчас? Он хочет, чтобы все только по закону, по справедливости было, а все ли по закону-то делается? Вот дом взялись капитально ремонтировать, так сколько надо всякого, чего и в магазинах-то нет. А на него, что достать или где словчить, и не надейся. Зато, правда, не пьет мужик и в работе всегда безотказный. Считается лучшим бульдозеристом у себя на участке, на Доске почета висит. Хоть и прилично зарабатывает, а мог бы с шабашкой и больше иметь. Но нет, здесь у него принцип: задаром кому и поможет, а чтоб лишнюю копейку зашибить — ни за что. Ну, дома, правда, тоже без дела не сидит, на огороде помогает, а сад, так один вырастил, выходил сам. Очень уж любит он яблони в цвету по весне. Она не хотела, не верила — никогда у них в Мамонове хороших яблок не родилось, да и не скоро еще, казалось, плодоносить начнут. А ведь годы-то и в самом деле быстро летят — такие нынче яблоки уродились, любо-дорого…