Наталья Парыгина - Возвращение Ульяны

— Молодые — упрямые, — сказала бабка Герасимовна, — их не переупрямишь.

— Куда! — согласилась Ульяна. — Я — на пень, а она — на корягу, я — кольцом, а она — концом. После школы в торговый техникум поступила. Я тогда собралась да и уехала и на письма ей не отвечаю.

— Это зря, — упрекнула Настасья. — Коли ей так лучше, пусть так и живет.

— Я виновата, — сказала Ульяна.

— Да чем же ты…

— А тем, что на легкую жизнь позарилась, продала душу за овсяный блин. Какова Аксинья, такова и ботвинья.

Летом Ульяна устроила на поле шалаш, и тот шалаш, накрытый прошлогодней соломой, стал бригадной конторой и Ульяниным родным домом. По вечерам, когда уходили бабы домой, Ульяна подолгу сидела на чурбачке возле шалаша, глядела, как садится солнце, и вспоминала свою жизнь.

А было что вспомнить. Долгую и переменчивую прожила Ульяна жизнь. Иногда казалось, что прожила она не одну, а две жизни или, может, три. И с годами все пережитое не забывалось, а как будто становилось ближе, ярче всплывало в памяти.

Не было еще ни войны, ни революции, когда шестнадцатилетняя Ульяна первый раз выходила замуж. В молодости она батрачила у богатого крестьянина, и младший сын его Василий влюбился в Ульяну. Отец не позволил ему жениться на Ульяне, пригрозил, что проклянет. Но настоящая любовь не боится ни запрета, ни проклятий. Василий увел Ульяну, и они стали батрачить вместе.

Через три дня после рождения первого сына Василия забрали на войну. Он воевал всю империалистическую, а потом ушел воевать на гражданскую. Братья Василия служили у белых, и он сражался против братьев в красной коннице.

Два раза возвращался к Ульяне раненый, и она выхаживала его целебными травами. Приезжал, когда выпадала передышка, и здоровым. В девятьсот двадцатом году Василий погиб в Сибири. Ульяна осталась одна с тремя сыновьями.

Красивая она была в молодости. Высокая, статная, лицом смугла, в карих глазах будто огонь играет, коса, если ее распустить, ниже колен падает. Заглядывались мужики на Ульяну, да не было среди них равного Василию, и ни одному не ответила она на любовь. Работала в колхозе да растила сыновей.

Но однажды явился в Крутояровку кузнец. Не похож был на Василия ни собой, ни повадками, и других мужиков, которые к Ульяне сватались, вроде ничем не лучше. А вот потянулось к нему натомившееся в одиночестве Ульянино сердце, и стала она, как молоденькая, не стыдясь взрослых сыновей, бегать к нему в березовый лесок на свидания, и сладки ей казались ласки кузнеца. Но замуж идти за него долго не соглашалась. «Сорок лет мне, сын жениться собирается, скоро бабкой буду. Ищи, Максим, себе другую, молоденькую, за тебя любая пойдет». «Не надо мне молоденькую, — отвечал Максим, — никого не хочу, кроме тебя». Не устояла Ульяна, не совладала со своим сердцем. Вышла замуж за Максима и дочку ему родила. Кабы не война — может, и теперь бы еще жили вместе.

Война отняла у нее Максима. Всех четверых в один день проводила: Максима и троих сыновей. А похоронные приходили чередой. Четыре конверта, четыре раны в сердце. Первая черная весть — о Максиме. Младший сын Алеша погиб под Минском. А две могилы — на германской земле.

Сникла от горя Ульяна. Постарела, замкнулась, все ей сделалось немило. Дочка единственная Варя без призору росла, без ласки. Пока шла война — еще держалась Ульяна, работала в колхозе, вроде долг перед Максимом и перед сыновьями чувствовала: растила хлеб для армии. А как окончилась война, и стали возвращаться уцелевшие мужики, всколыхнулось Ульянино горе с новой силой, места она себе не находила. А тут еще в председатели пьяница пробрался, дружков себе таких же подобрал, принялись они колхоз по зернышку растаскивать. Перессорилась Ульяна с председателем, заколотила избу, забрала дочку и уехала в город.

Иногда Ульяна, глядя в вечерний полумрак, сама себе улыбалась: вспоминала радостное. Как мчал их с Василием морозной ночью до станции лихой рысак. Как целовал ее Василий, когда родила первенца-сына. Как потом, много лет спустя, уже с Максимом новую избу ставили. Много чего хорошего было, только все прошло да пеплом подернулось, как прогоревшие угли в костре.

— Теперь вот, на старости, бригадирство доверили. Прежними радостями человеку не утешиться ни в молодые годы, ни в преклонные. Пока жив — все вперед хочется: руки дела просят, а сердце надежду носит.

Иногда кто-нибудь из бригады оставался ночевать с Ульяной. Чаще всех оставалась Маша — она кончила школу и теперь работала в бригаде в полную силу.