Григорий Терещенко - Горячее лето

Значит, правы оказались односельчане, которые говорили: «Не имела девка лиха, так офицера в село привела». А ведь любил же он её. Любил! И в селе за работу поначалу по-настоящему взялся, только техники было мало: полуторка да трактор. А потом его дружок на заработки позвал. Далеко, куда-то на Иртыш. Деньги нужны были в семье: и крышу дома починить, и одеться не хуже людей. А в колхозе где возьмёшь деньги? И Анастасия отпустила. А он уехал — и пропал. Как она его ждала!

Чуть с ума не сошла. Выйдет, бывало, поздно вечером и ждёт. Однажды в потёмках в избу постучался почтальон, протянул топкий жёлтый конверт. Страшные слова запрыгали перед глазами: «Ваш муж Стрижов И. И. утонул в Иртыше…» Кругом пошли перед ней изба, небо и степь с дорогой. И быстро, за какой-нибудь день-два, она стала иной, как и её вдовья изба, вроде и молодая, но только одинокая, будто одна на всём свете. А тут ещё накануне мать умерла, не с кем и словом перекинуться. Но она ждала Ивана. Возможно, произошла ошибка. «Мало ли Стрижовых на свете». Ждала и тогда, когда пришли кое-какие его вещи и деньги.

После того письма осталась Анастасия вдовой. Тогда вдов было много. Война закончилась, а сколько солдат не вернулось! То косила война, а это Иртыш забрал мужа.

Правда, не сразу постарела. Помнится, ещё до сорока на кофточке отрывались пуговицы, застревали в нагрудных туго натянутых петлях. Ещё по ночам виделись молодые сны. А падкие до чужих жён мужчины провожали её с завистливым сожалением и роняли раздумчиво, многозначительно:

— Вдовушка что надо!..

Ещё уязвлённые её здоровой ядрёной красотой соседки заговорщически судачили о ней. Но она держалась независимо. Ей нет дела до пересудов. Она ждёт мужа. Вроде и письма не было, и посылки, и денег.

А время шло.

И снова слышала Анастасия вслед:

— Вдовушка что надо!..

Эти слова уже произносились сочувственно. И смысл в этих словах был уже иной. Не слышалось прежнего колючего озорства, насмешки. Не было женской зависти. Горе только рака красит.

Вспомнила Анастасия, что как-то поздно вечером в окошко кто-то постучался.

Взглянула и обмерла:

— Он! Мой Ваня! Живой!

Вскрикнула, выбежала и… отступила. Нет, не он. Сосед просит спичек одолжить.

Проводив соседа, Анастасия выбежала на степную дорогу простоволосая, исхудавшая, опустилась на землю, готовая сжаться в маленький бессильный комок. Кого не научит беда плакать!

Домой пошла, когда будто сквозь сон услышала над собой хныкающий детский голосок:

— Мам, вставай. Мам! — Сын Алёша настойчиво теребил её за рукав, за шею, за пряди волос. — Ну вставай, вставай, мам!

И топила Анастасия своё горе в удесятерённых заботах о маленьком сыне — частичке своего Ивана. Правда, бывало, под горячую руку и наказывала. А потом, уединившись, плакала. Горе горюй, а руками воюй. Забывалось и горе в работе. Да, именно работа стала для неё и поддержкой, и лекарством, и хлебом, и воздухом.

И не замечала, как бежали годы. Не раз слышала Анастасия о себе:

— Трудно ей… вдовой!

У соседей обновлялись крыши шифером, железом, поднимались антенны телевизоров, а Анастасия думала, как поправить хлев, починить косой плетень и как заготовить сена для своей коровы.

Вдов стало: брось палку в воробья — в солдатку попадёшь. Вдовам-солдаткам ещё как-то помогали после войны. Но она не вдова солдата. Её солдат вернулся с войны.

Вспомнила Анастасия, как целую зиму вдвоём с соседкой, тоже вдовой, кормила всю скотину на ферме. Тогда колхозы ещё не укрупнялись. И как на коровах пахали поле. Сеяли. Ждали урожая. Косили.

Колхоз укрупнился, стала поступать техника.

Потом, когда подрос сын, её назначили агитатором на ферме. Агитировать — увлекать своим примером. Но и газеты читала дояркам. Когда ей предложили вступить в партию, она растерялась, даже слёзы покатились по щекам. Предлагают. Значит, доверяют ей.

А соседи качали головами:

— Коров доить можно и без красной книжечки!..

А замены своему избраннику так и не нашла. Находились, но всё не по ней. Или пьяница, или лодырь, или несамостоятельный. А разве мог такой заменить Ивана?

Припомнился ещё случай, когда Алёша в шестой класс ходил. Весна была ранняя. Только февраль минул, а Сновь начала набухать. Теперь река не та. Чёлном едва проедешь! А тогда она была полноводной. Сразу как-то подул тёплый влажный ветер. А к полудню многие сбежались на берег. «Скоро пойдёт!» Река зашевелилась, отдельные льдины вставали на ребро, сверкая на изломах синими гранями, вода ежеминутно прибывала из ручьёв и ручейков.