— Ты мой умненький! Ты мой глупенький! Ты мой красивенький! Ты мой поганенький!.. — говорила мать.
Старик звал сноху в плуг и показывал на солнце: низко.
Исковерканный комбайн лежал в несжатых хлебах огромной, упавшей с неба птицей, а у крайних хат села, посредине улицы, стояли разбитые тракторы и сеялки; похоже было — колонна МТС выходила в поле на осенний сев, и по дороге ее настигли прямым попаданием бомбы.
Ветер гремел сорванными вывесками. Сиротливо висел на здании сельсовета синий почтовый ящик с белым крылатым, как голубь, конвертом.
Стояла школа с выбитыми окнами. Видны были светло-коричневые парты, сцена с красными полотнищами лозунгов.
На классной доске мелом нарисована была рожица с рожками и по-немецки написано: «Karl!» Банки с заспиртованными лягушками были пусты. Не такие они дураки, стоявшие тут солдаты, чтобы спирт оставлять мертвым лягушкам!
Среди клочьев сена и кровавых тряпок солдатского постоя одиноко валялся раздавленный глобус.
«Хорошо бы раздобыть карту», — подумал я.
На серой сельской улице из лесу показалась старая бабка с огромным пуком хвороста, под которым ее и не видно было.
— Бабка! — крикнул я.
— Не знаю, сынок, — ответила она, стараясь пройти мимо.
— Да я тебя еще ничего и не спросил. Стой!
Бабка остановилась, опустила хворост на землю и сказала:
— Прямо, все прямо, сынок.
— Бабка, — закричал я ей в ухо, — я свой!
— Швой? — сказала она и пожевала губами, как бы пробуя на вкус это слово.
— Бабка, я же тебя знаю, — схитрил я. — Ты не узнаешь меня?
— Не признаю, — сказала она, вглядываясь в меня.
— Где живет учительница?
— Какая такая учительница? — не поняла она.
— Учительница, вот, — я показал на школу, — которая тут учила.
— Анна Николавна? — При этом имени лицо ее подобрело, казалось, даже морщины разгладились.
— Она.
— А ты кто будешь? — подозрительно спросила старуха.
— Сродственник.
— Емельяна сынок?
— Вот видишь, и признала, — сказал я.
— Так как же ты не знаешь, где живет Анна Николавна? Вот она где живет, Анна Николавна, — указала она на маленькую хатку с голубыми ставнями за белыми стволами яблонь в глубине школьного двора.
В саду шуршали опавшие листья, повсюду под деревьями лежали палые, тронутые инеем плоды. Я поднял яблоко и надкусил. Оно было холодное, сочное, пахло землей и осенью.
Я постучал в закрытую ставню. Никто не отвечал, но я чувствовал, что в щелку меня разглядывают. Я снова постучал и крикнул тому, кто глядел на меня: «Свой!» После этого загремели засовы, приоткрылась дверь.
На пороге стояла девушка с ребенком на руках.
— Мне нужна учительница Анна Николаевна, — сказал я.
— Откуда вы ее знаете? — сердито спросила девушка; ребенок тоже смотрел на меня исподлобья.
— Вы учительница?
Ее юное лицо с ямочками на щеках и тонкие школьные косички не вязались в моем представлении с образом учительницы.
— А вы кто? — спросила девушка.
— Студент из Киева, — сказал я, вдруг в первый раз за все это время вспомнив, что я был студентом…
— А куда идете?
— А по-вашему как?
— Не знаю, всякие тут ходят, — пробурчала она.
Ребенок тоже что-то бурчал и вдруг разревелся.
— Тише, Санька, тише, — заговорила девушка. — Вот скоро мамка приедет.
— Да, скоро! — сердито ответствовал Санька.
— Скоро, скоро! — печально сказала девушка.
Ребенок успокоился, но продолжал сердито глядеть на меня.
— Строгие вы тут, — сказал я.
Мы стояли в темных сенях, она не приглашала меня в комнату.
— Нет у вас географической карты Украины?
— Правобережье или Левобережье? — быстро спросила девушка и взглянула прямо мне в глаза.
— Зачем мне Правобережье? Вы ведь знаете, куда я иду.
— Вы мне не сказали, — ответила девушка уже более ласково. — Заходите!
В хате было сумрачно, ставни были закрыты только со стороны улицы, а в сад они были открыты, и голые ветви печально глядели в хату.
Целую стену занимала географическая карта полушарий. Я подошел к карте. Как старые знакомые, взглянули на меня Гренландия и Аляска, а вот и Цейлон и Ява. Если поискать, найдешь и остров Барбадос.
— Люблю географию, — сказал я.
— И я! — вздохнула девушка.
За перегородкой, где при моем входе зашушукались и как бы что-то спрятали, притихли — очевидно, прислушивались.
— Самый мой любимый предмет, — сказал я.
— Пятерки получали?
— Дело не в пятерках. Вот и сейчас стою перед картой, и все кажется мне близким и знакомым, будто я побывал всюду, а в детстве так иногда мне даже снилась Австралия.
Читать дальше