На улице взревели сигналы, стекла окон задрожали, и на несколько минут в доме стало сумеречно от проходивших мимо танков. Я механически считал машины.
— Сила… — поеживаясь, сообщил хозяин сиплым шепотом, — разве ее удержишь?
— Наша сила больше, — сказал я.
— Про то уж я не знаю, — ответил он уклончиво.
— Забыл?
— По-омню. — Кухарчик покрутил головой, словно ему вдруг стало душно. — Вот история! — Он налил из бутылки еще стакан, выпил его, как воду, и казалось, даже не почувствовал, и удивленно посмотрел на мутную бутыль.
Потом Кухарчик долго молча сидел за столом, не притрагиваясь к еде, и внимательно, не мигая, тоскливо смотрел мне в глаза.
— Я нейтральный, — сказал он, — хата с краю, понимаешь?
— Понимаю, телеграфист.
— Чего понимаешь? — рассердился он.
— Ждешь, чья возьмет.
— Много о себе понимаешь, вот что! — крикнул он, глаза его налились кровью. Но сразу он осекся. — Жить хочется! — пожаловался он.
— А кому не хочется?
— Так ведь так, а все-таки своя рубашка ближе к телу. — Он пальцами расчесал свою роскошную черную бороду, и она волнами легла по обе стороны лица. — Не так я себе все представлял, — проговорил Кухарчик.
— А как же?
— Страшно, — он замотал головой, — одному страшно.
— А вы не один.
Кухарчик быстро поднял голову:
— А еще кто?
— Все, весь народ.
Кухарчик невесело рассмеялся.
— Нет, не для моей персоны… — Он потянулся снова к мутной бутыли, но махнул на нее рукой. — Со всем удовольствием и все понимаем, — говорил он, глядя мне в глаза, — но не можем, нет. — Он помолчал. — А тол в порядке, понимаю, зачем пришел.
— Где тол? — не удержался я.
Он пристально взглянул на меня.
— А кто тебе буркнул, что у меня тол?
— Так вы же сами буркнули.
— А-а… то я пошутковал.
— Где тол?
Не обращая внимания, Кухарчик легкомысленно, точно на губной гармошке, поиграл пальцами на губах.
— А тебя кто послал сюда? — спросил он.
Я ответил.
— А как он выглядит?
Я и на это ответил.
Кухарчик осклабился.
— Испуганный я стал. — Он покрутил головой. — Да, был герой!..
Я не сказал ему, что с нами нет начподора.
— Не взорвали моста?
— Не, — ответил он слабо.
— Вся станция цела?
Он кивнул головой.
— Испугались?
— А ты герой! — вскричал он. — Пойди взорви!
— Ладно, — ответил я, — показывай, где тол.
— Это можем, вот это вполне можем! — Кухарчик решительно потянулся к бутыли.
К Поповскому лесу, который начинался по другую сторону железнодорожного полотна, нам пришлось идти через станционный поселок. Шли вместе с бабами-грибницами. У Кухарчика в руках большая базарная кошелка, у меня — жестяное ведро. Как раз когда мы подходили к поселку, со шляха входила в него колонна черных машин. Кухарчик, увидев их еще издали, остановился и подался назад. Но как раз в это время на крыльцо дома вышел офицер, и Кухарчику показалось, что офицер заметил, что он, Кухарчик, увидев танки, остановился и поворачивает назад, и он сделал вид, что у него расшнуровался ботинок, нагнулся, подтянул шнурки и, махнув рукой, решительно пошел вперед, навстречу остановившейся вдоль широкой вокзальной улицы колонне.
Но вот среди огромных катафалочных машин, среди обвешанных черным железом солдат в мышиных шинелях, среди всего этого бессмысленного мира появились сопровождаемые охраной три советских летчика. Они были в шлемах, на спине болтались обрезанные стропы парашютов.
Я остановился. Все, все было близко и дорого в них: и эти вылинявшие на солнце гимнастерки с темно-вишневыми кубиками на голубых петлицах, и широкие, с золотой звездой пояса, планшеты с картами, и эта сильная походка, гордый постав головы уверенных в своей правде людей. Где-то я их уже видел и знал. В Броварах? В Коктебеле?
Они шли в обнимку. У одного была перебита нога, и он повис, держась за шеи товарищей, но у него был такой независимый вид, что издали казалось, и он шел.
Они шли тяжелым, непривычным к земле шагом, шагом мореплавателей и пилотов, людей, привыкших преодолевать необитаемые пространства океана и неба. Похоже было, они идут по гребню высокой-высокой горы, где всегда светит солнце.
Вокруг поднялась суматоха, свист, крики: «Гейгель!.. Газенфус!..» Неживые, резиновые лица чужестранцев лезли прямо на них и хохотали; глазели мотоциклисты в марсианских очках; мелькали толстые, массивные офицеры в выутюженных мундирах с черно-бархатными воротниками, в крестах.
— Федя, — сказал тот, у которого были перебиты ноги, — смотри, какой хай подняли.
Читать дальше