Дэвид Лоуренс: Сыновья и любовники

– Возьми их! – сказал Пол; вынул цветы из кувшина и как есть – с них капала вода – быстро понес в кухню. Мириам подождала его, взяла цветы, и они вместе вышли, он что-то говорил, она же ничего не видела и не слышала.

В душе она с ним прощалась. Глубоко несчастная, она, сидя в трамвае, прислонилась к нему. Он не отозвался.

Куда он пойдет? Чем кончит? Невыносимо это ощущение пустоты там, где должен бы быть он. Какой же он дурной, расточительный, вечно в разладе с самим собой. Ну куда он теперь пойдет? И не все ли ему равно, что ее он погубил? В нем нет веры, он дорожит лишь минутным увлечением и не знает ничего иного, ничего более глубокого. Что ж, она подождет, посмотрит, как у него все обернется. А когда он будет сыт по горло своей свободой, он сдастся, придет к ней.

Он проводил Мириам до дверей ее кузины и на прощанье пожал ей руку. Повернулся уходить и почувствовал – вот и выпустил из рук последнее, за что можно было ухватиться. Он сел в трамвай, и город, ровный поток огней потянулся прочь от железнодорожных путей. А дальше, за городом, тлели угольками поселки… а за ними море… ночь… дальше и дальше! И нет ему места во всей этой шири! Где ни окажись, всюду он один. У его груди, у самых губ начинается пустыня без конца и края, она позади него, повсюду. По улицам спешат люди, но он все равно останется в пустоте. То лишь малые призраки, можно услышать их шаги, их голоса, но в каждом все та же ночь, все то же молчание. Пол сошел с трамвая. За городом стояла мертвая тишина. Высоко в небе горели крохотные звезды, расплывались вдали в вышедших из берегов водах Трента – опрокинутая небесная твердь. Повсюду огромность и ужас необъятной ночи, лишь на короткий миг днем она пробудится, дрогнет, но непременно вернется снова и наконец воцарится навек, поглотит все в своем молчании, в своем живом мраке. Времени нет, есть только Пространство. Кто скажет, что его мать жила, а теперь не живет? Просто она была в одном месте, а теперь в другом, вот и все. И где бы она ни была, его душа ее не покинет. Сейчас она ушла в ночь, но и там он с нею. Они вместе. И однако, вот оно, его тело, его грудь, они опираются о живую изгородь, и его руки – на деревянной перекладине. Это ведь уже что-то. Где же он – крохотная, поднявшаяся на ноги частица плоти, меньше колоска пшеницы, затерянного в полях? Невыносимо. Со всех сторон на него – крохотную искорку – наступает огромное темное молчание, стремится погасить, но напрасно, его не угасишь. Ночь, в которую кануло все, простерлась по ту сторону солнца и звезд. Звезды и солнце, несколько ярких крупиц, в ужасе кружат и держатся друг за друга там, во тьме, что объемлет их, крохотные, пугливые. Так и он сам, бесконечно малая величина, по сути своей ничто и, однако, что-то.

– Мама! – прошептал он. – Мама!

Среди всего этого она одна поддерживала его, такого, какой он есть. И она ушла, слилась со всем этим. Если б только она его коснулась, если б идти с ней рядом.

Но нет, он не сдастся. Круто повернувшись, он зашагал к золотому свечению города. Кулаки сжаты, губы стиснуты. Во тьму, вслед за матерью, он не пойдет. И вот он стремительно шагает к городу, откуда доносится слабый гул, где встает зарево огней.

свысока (фр.)

искаженное au revoir – до свидания (фр.)

вполголоса (ит.)

героиня одноименной поэмы Вальтера Скотта (1771-1832)

засахаренные каштаны (фр.)

персонажи романов Вальтера Скотта и Чарльза Диккенса

«Коломба» – рассказ Проспера Мериме (1803-1870)

«Путешествие помоей комнате» – произведение Ксавье де Местра (1763-1862)

персонажи изстихотворения «Юная нищенка» А.Теннисона (1809-1892)

последних сынов угасающего рода (фр.)

Рейнолдс Джошуа (1723-1792) – английский художник

портьера (фр.)

Сегодня утром меня разбудили птицы. Еще не рассвело. Но окошкомоей комнаты побледнело, потом стало желтое, и все птицы в лесу разомгромко, весело запели. Вспыхнул рассвет. Я подумала о вас. Может быть, ивы видели эту зарю? Птицы будят меня почти каждое утро, и в крике дроздовчто-то наводит на меня страх. Он такой звонкий… (фр.)

«Балкон» (фр.)

ты снова припомнишь все чудо тех ласк (фр.)

«Тартарен из Тараскона» – роман Альфонса Доде(1840-1897)

«Жизнь Иисуса» (фр.)

Дейрдре – героиня древнеирландской героической саги «Изгнание сыновей Успеха»; Изулт – возлюбленная Тристана, рыцаря Круглого стола короля Артура

общественный и политический женский союз

до свидания (фр.)

«Письма с моей мельницы» – цикл рассказов Альфонса Доде