Галина Вишневская: Галина

Эта встреча с великим поэтом и с Чайковским - великим композитором навсегда решила мою судьбу. Из моей реальной жизни, до предела начиненной картинами пьянства, неприкрытой ложью и трескучими маршами, я вдруг унеслась в иной, доселе неведомый и недоступный мне мир красоты, волшебных звуков, неземной чистоты. И обратно уже никогда не возвращалась. Все, что было до этого, просто перестало существовать, а будущее рисовалось в самых радужных красках.

Да, решено - я буду артисткой, я буду певицей!

(Через пятнадцать лет я стояла на сцене Большого театра - и пела Татьяну, а партнером моим был Норцов - Онегин моего детства. И, как пятнадцать лет назад, затрепетало в тоске сердце от его холодного: "Вы мне писали? - Не отпирайтесь..." Знаменитый артист заканчивал свою карьеру - я ее начинала.)

Интересно, что когда я, уже восемнадцатилетней, впервые услышала "Евгения Онегина" в театре - в Ленинградской опере, - меня страшно разочаровало то, что я увидела на сцене. Нее покачалось мне искусственным после моего непосредственного, естественного ощущения этой гениальной музыки и стихов. Тогда, в детстве, разыгрывая сама с собой сцены из оперы, никогда не знавшая и не видевшая профессионального театра, я создала себе свой, особый театр такой, каким видело его мое воображение. После детских восторженных переживаний, заставлявших все во мне трепетать, а меня самое - уноситься в заоблачные дали, я болезненно почувствовала неправду сцены: старая, низкорослая Татьяна, Онегин с брюшком... Все было фальшью, обманом - и они надолго оттолкнули меня от оперного театра.

Я не влюбилась в оперный театр - нет, я любила пение и тот мир, который я чувствовала в себе и который создавала. Тот живой мир, который жил в моем воображении, который не мог быть фальшивым, ибо был нематериален и к нему нельзя было прикоснуться.

После тех дней, перевернувших мою жизнь, я стала много и без разбору читать. И Пушкина, и Лермонтова, и "Анну Каренину" Толстого, и "Блеск и нищету куртизанок" Бальзака. Тут же новое увлечение - драматический кружок и, наконец, хореографическая школа, куда я ходила два года. Помню, что танцевать я не очень любила, но мне нравилось стоять у станка и делать красивые, плавные движения руками, держать спину, шею, изящно поворачивать голову. Или медленно, плывя, пройти по залу. Это вызывало во мне ощущение величавого спокойствия: я казалась себе царицей. Но для того, чтобы выразить все, что было во мне, все, что я чувствовала, - я нуждалась в слове.

А рядом с новой моей жизнью, открытой для меня чудом искусства, шла та реальная, обыкновенная жизнь, которой жили окружающие меня люди и от которой я, естественно, не могла отстраниться. Это были годы знаменитых сталинских чисток, годы ежовщины. Помню, как учителя в школе читали нам газеты: мы обязаны были знать о том, что великий Сталин разоблачил врагов-троцкистов. И были иностранные шпионы - Якир, Тухачевский, - их тоже разоблачил великий Сталин. Пятаков, Бухарин, Каменев, Зиновьев... все эти имена врезались в память... По утрам некоторые ребята приходили в класс с красными, заплаканными глазами, и мы уже знали, что, значит, ночью в их семьях арестованы отец или мать... Дети "врагов народа" - они бесследно исчезали из школы.

Убийство Кирова - опять-таки великий Сталин раскрыл, разоблачил, разгадал... Сталин, Сталин, Сталин - Сталин-Сталин-Сталин... До тех пор, пока мы, наконец, не усвоили, что мы и в самом деле никак не можем жить без Сталина. Мы должны любить сначала Сталина - а потом уже все остальное. Сталинская Конституция, "История ВКП(б)" уже преподаются в школе. На Западе появился Гитлер - его портреты мы часто видим в газетах. На демонстрации в честь 7 ноября или 1 Мая мы уже не просто идем - мы обязаны идти, иначе получается, что ты вроде бы против Сталина.

Сначала в этой атмосфере появляются добровольные стукачи - негодяи первыми чуют, откуда ветер дует, и первыми лезут к кормушке. Затем уже на пионерских и комсомольских собраниях нам разъясняют, что мы окружены врагами, что мы обязаны обо всякой подозрительной ситуации донести в школу или в милицию. Всякий донос поощряется, стукачей ставят в пример - на них должны равняться все остальные ребята. И появляется достойнейший образец для подражания - двенадцатилетний предатель Павлик Морозов, "геройски павший в классовой борьбе", удостоенный за свое предательство памятников, портретов, прославленный в песнях и стихах, на которых будут воспитываться следующие поколения. Павлик Морозов, которого и сегодня миллионы советских детей славят за то, что он донес на собственного отца и деда.