Он любил Маргарет Анду. Остроумный старший учитель Клингебиль, который сделал доктора с его многочисленными разъездами отцом семерых детей за восемь лет брака, любил Маргарет Анду. Мальчишка пекаря, доставлявший булочки тете Маргарет Анду, у которой она жила, любил ее. Обойщик, приходивший развешивать шторы, печник, бургомистр, маленький стеснительный гимназист Бреглер, ежедневно молившийся о том, чтобы стать таким же красивым, как это описано у Шиллера, городской пьянчуга и опустившийся часовщик по прозвищу «красавчик Оскар», студент богословия господин Бёзерле, ученик аптекаря – все, все любили Маргарет Анду.
Но женщины ненавидели Маргарет Анду и ее улыбку, которая отвлекала от них взгляды и сердца мужчин. Больше всех ненавидела Маргарет Анду Изабелла Керстен. Это была вторая самая красивая девушка и ее лучшая подруга. В то время в городке появился вечный студент юриспруденции, за сутулыми плечами которого было, наверное, уже двенадцать семестров. Совсем недавно его огорченный отец скрепя сердце выплатил за него пять тысяч марок долгов и в последний раз дал денег, чтобы сын подготовился к экзамену в деревенской тиши.
Левую щеку и лоб Адальберта Клингера вкривь и вкось испещряли длинные и короткие шрамы, полученные в студенческой жизни, – неестественно бордовые, будто нанесенные красными чернилами на бледно-желтую кожу. Они вспухали после выпивки. Адальберт Клингер пил. Но его спокойные карие глаза с прищуром и чувственный, слегка искривленный рот приводили женщин в замешательство. Все женщины городка были влюблены в него, которого мужчины презирали за лень и неспособность к работе. Они даже не удостаивали его ненависти. Но больше всех его любила Изабелла Керстен.
Этот Адальберт Клингер, единственный из всех мужчин, не здоровался с Маргарет Анду. Ни разу не взглянул на нее при встрече на улице – воротник пальто расстегнут, верхняя часть тела наклонена вперед, сигарета в уголке рта.
Маргарет Анду удивлялась. Обычно она принимала почести с улыбкой, как само собой разумеющееся. Почему же этот… этот человек не здоровался с ней? Он ее не узнавал? Но он узнавал всех женщин в городке и приветствовал их. И девушки, в общем и целом, были влюблены в него, как же он осмелился игнорировать ее?
Она поговорила с Изабеллой Керстен, которая злорадствовала в душе и торжествовала.
– Он тебя, наверное, не знает, – сказала Изабелла Керстен. – Он тебе представился? Нет? Вот видишь!
На концерт во время прогулок, который устраивал городской оркестр по воскресеньям на рыночной площади, Маргарет Анду и Изабелла Керстен в бело-фиолетовом пришли под ручку.
Адальберт Клингер тащился по дорожке.
– Внимание, – сказала Изабелла Керстен, – меня он знает, он…
Изабелла Керстен побледнела. Адальберт Клингер прошел мимо без приветствия. Она свалила вину на подругу:
– Он тебя терпеть не может, – заметила она язвительно.
Маргарет Анду пожала плечами и задумалась. Что он имел против нее? И как бы она ни мучилась и ни сопротивлялась, ее мысли крутились вокруг него. Она страдала, но не знала, как себе помочь. Она чувствовала настоятельную потребность всесторонне изучить Адальберта Клингера. «Я должна иметь о нем полное представление», – подумала она.
И она провела ночь без сна, ломая над этим голову.
Над ней пролетали тени, в голове гудело и звенело. «Где я уже слышала эту однообразную мелодию? Просто звук и все-таки мелодия. И никто не знает, что это за звук. Он есть у всех, но никто не может его описать или воспроизвести».
Маргарет Анду металась. Этот неизвестный мужчина, безразличный к ее улыбке, лишил ее уверенности в себе. Она с ужасом почувствовала, что становится одержима им и растворяется в нем.
Она пыталась столкнуться с ним на улице, во время дождя пробегала без зонта мимо его квартиры на первом этаже, чтобы он мог выйти и предложить ей проводить ее. Она разузнала время, когда он выходит выпить вечернюю кружку пива и буквально подкарауливала его. Если он приближался, она улыбалась. Улыбка получалась жалкая. Размахивая руками и не взглянув на нее, даже не повернув головы, он проходил мимо. Ее лихорадило: что он хочет от нее? Чем он поразил ее, что растоптал в ней? И она дошла до такого унижения, что каждый раз после этого оставалась стоять на улице, оглядываясь, пока его качающийся силуэт не скрывался в доме.
Однажды она сидела на балконе. Внизу он показался из-за угла. Она быстро уронила перчатку на тротуар перед ним. Он ее не поднял. От яростного разочарования она закусила носовой платок и судорожно сглотнула слезы. Что толку от ее прекрасной, пленительной улыбки, соблазняющей всех мужчин, но не того, которого она так мучительно желает. «Боже мой, я ведь даже не люблю его», – мысленно оборвала она себя. И рассмеялась: «Нет, нет, меня только бесит, что он не хочет меня видеть. Потому что теперь я знаю совершенно точно: он не хочет меня видеть».
Читать дальше