Леонид Зорин: Сюжеты

Изнервничался, извелся, измаялся, переходя от надежды к отчаянию. Потом говорил себе: "Все. Забудь. Тебя продинамили. Умойся". От этих внушений легче не стало.

Когда она наконец позвонила, он еле заставил себя удержаться от неприличного ликования. Спросил, куда подойти, где ждать?

Она сказала:

- Не на углу же. К тебе - удобно?

- Ко мне? Конечно.

- Тогда диктуй адресок. Записываю.

Еще не веря такой удаче, он торопливо прибирался, прикидывал, чем ее угостить, не погореть, сохранить лицо. Она явилась без опоздания, огляделась, и он сразу же понял: она оценила его усилия.

- Один хозяйничаешь? Могло быть и хуже. Содержишь себя, как большой. Молоток.

Остановилась у книжкой полки.

- Даже почитываешь? Похвально. Книжечки, между прочим, с выбором. Ай да техническая интеллигенция.

Эти слова его чуть задели, но он не ответил, позвал к столу.

- Ну что же, - сказала она, - со встречей. Нет, коньяку не хочется. Водочки...

Он спросил, коря себя за несдержанность:

- Что ж ты не звонила? Заждался.

Она вздохнула:

- Командировка.

Сблизились они в тот же вечер. Когда она билась в его руках, он задохнулся: так не бывает! Он, разумеется, понимал: опыт его обидно беден, даже и сравнивать ее не с кем, все, что досталось ему на долю, - несколько одиноких куриц, уже забылись их имена, помнится только, как он мечтал сразу же после финальной судороги слинять из постели хоть к черту на свадьбу, на остров Шпицберген, в пустыню Сахару, только подальше от этих простынь.

Но здесь и не требовалось сравнений. Недаром он вздрогнул, как от ожога, едва коснулся ее руки. Сколько он слышал про счастье жизни! Вот они - и жизнь, и счастье. До этого сумасшедшего вечера не жил он ни единого часа.

Он признавался себе, что смущен ее неуемностью, ее выдумкой. Ты рядом с нею ровно подросток. Откуда она всего набралась? И сразу же себя осадил: не рассуждай, а будь благодарен. Он вспомнил, как однажды прочел: стыд и любовь несовместимы.

Но и она была им довольна. Сила и свежесть всегда волнуют, а тут еще она ощутила его непритворное восхищение.

- А ты хорош, - сказала она.

Он был польщен:

- Кто б догадался?

Она усмехнулась:

- Я догадалась.

Эта усмешка, в которой сквозило "я знаю больше, чем говорю", его и притягивала, и тревожила с первой же минуты знакомства. Но он, как каблуком, придавил опасно тлеющий огонек. Ничто уже не имело значения. Он понял не разумом - кожей, горлом, в котором захлебнулось дыхание: без этой женщины его жизнь - бессмысленное чередование дней.

Он спросил ее:

- Выйдешь ты за меня?

Этот вопрос, который был и предложением, и признанием, и безоговорочной капитуляцией, он повторил не раз и не два. А промежутки между их встречами все тягостнее, все нестерпимей. Что происходит? Зачем расставаться? Куда она всякий раз пропадает? Ни разу не позовет к себе. Хотя бы взглянуть на ее жилище.

Однажды она ему позвонила:

- Жди меня. Надо поговорить.

Весь этот день он ходил как чумной. Чувствовал: вечером все решится.

Пришла, как всегда - минута в минуту. Целуя ее, он в нее всматривался, хотел прочесть в этих лаковых глазках, что его ждет, но в дегтярных зрачках привычно мерцала все та же усмешка.

От ужина она отказалась.

- Есть не хочу. Налей "Столичной".

Выпив, утерла влажные губы и медленно его оглядела. Потом негромко проговорила:

- Значит, ты хочешь на мне жениться? Ты мне - по душе. Человек надежный. И вообще, когда разлучаемся - скучаю, хочется тебя видеть. Но кое-что мне тебе нужно сказать. Только сперва мы с тобой условимся: ты услышал и сразу забыл. Принято?

Он молча кивнул.

- Я тебе верю. Ты должен знать: если я стану тебе женой, в жизни твоей мало что переменится. Я оперативный работник. А это уже - особый режим. Себе я не очень принадлежу. Тем более - мужу. Такой шоколад. Праздников - нет, забот - до макушки. И ни о чем ни-ког-да не расспрашивать. Главный закон нашей конторы. Стало быть, думай.

Он глухо сказал:

- Незачем. Я давно подумал.

- Ну что ж, я согласна. Но - не пищать. Я тебя честно предупредила.

В июньский день они расписались, без свидетелей, без застолья - такое было ее условие. Сядем рядком и выпьем молчком. Так и сделали. Она долго разглядывала свое обручальное колечко.

- Чудну! Смотрю и даже не верится. Как это вышло, что я женилась?

- Я - женился. Ты - замуж вышла.

- Как посмотреть... - она усмехнулась. И, как всегда, от ее усмешки сердце у него защемило.

Ночью они долго не спали, но на рассвете ее сморило. Сон ее словно преобразил - тихость, покой, умиротворенность. Он догадался: прикрыты глаза, всегда будившие в нем тревогу. И он, почти задыхаясь от нежности, смотрел - и все не мог насмотреться на это разгладившееся лицо, ставшее навеки родным. Смотрел на лицо своей жены.