Сигизмунд Кржижановский - Le thème étranger

Devant ses yeux, à un mètre, la cloison jaune du wagon. Au-dessus, les mailles des filets à bagages. Quantine leva la tête et, clignant les paupières, regarda autour. Le train ne bougeait pas. Dans le couloir, le dos d’un porteur plié sous le poids d’un paquet, derrière la fenêtre poussiéreuse, l’auvent de verre familier de la gare de Moscou. S’appuyant d’une main sur la banquette, il hésitait encore à entrer dans le jour.

Bon. Il posa les pieds par terre et tendit le bras vers sa serviette. Ça alors ! Sa main heurta le bois : pas de serviette, ni au chevet ni près de la cloison. Et soudain, un éclair dans sa mémoire : la galerie crépusculaire, la lumière bleue, le bras tendu du chauve, le rectangle noir de la serviette qui tombe. Puis, le manège fit encore un tour, et virevoltèrent les images de la nuit.

— Porteur ?

Quantine sursauta et leva la tête. Un tablier, une plaque et au-dessus – un visage gai, tout en taches de rousseur et gouttes de sueur.

— Voilà votre serviette qui s’est enfuie. Regardez jusqu’où elle est partie – le porteur se pencha, dégagea la serviette coincée derrière les pieds de la banquette et essuya la poussière avec son tablier –, vous n’avez rien de plus lourd, que je vous le porte ?

— Merci, marmonna Quantine, je me débrouillerai. Il resta assis, la serviette sur les genoux. Le dos du porteur disparut derrière la cloison. Le wagon était vide. Dehors, des petits coups, comme frappés doucement par un marteau, erraient de jante en jante, le long du train immobile. Quantine posa la main sur sa serviette et appuya avec précaution : entre ses doigts, de l’air. Et rien d’autre. Il se leva brusquement et se dirigea vers la sortie. Sur les marches du wagon s’attardait un paquet lourd et ficelé, qui traînait paresseusement ses coins cabossés. « Et pourtant, pensa Quantine, si la carte de la nuit veut l’emporter sur celle du jour, elle n’a qu’une solution, c’est déjouer le temps, prendre de vitesse le clin de l’œil. »

1927-1928

1 Danilov : étudiant moscovite qui commit, le 12 janvier 1866, alors que les premiers chapitres de Crime et Châtiment étaient sous presse, un crime analogue à celui du héros, Raskolnikov, en tuant un usurier, Popov, et sa servante. [N.D.T.]

2 Roudine, Lejnev et Pigassov sont des personnages du roman Roudine de Tourguéniev ; Bazarov est le héros du roman Père et Fils , du même auteur. [N.D.T.]

3 Ferdychtchenko : personnage du roman L’Idiot de Dostoïevski. [N.D.T.]

4 Moltchaline : personnage de la pièce Le Malheur d’avoir trop d’esprit de Griboïedov. [N.D.T.]

5 En allemand, l’absence. [N.D.E.]

6 En allemand, la renaissance. [N.D.E.]

7 Référence au poème de Pouchkine, Vers écrits pendant une nuit d’insomnie dans lequel il évoque « la vie, qui trotte à pas de souris ». [N.D.T.]

8 L’expression « courir en pensée sur le bois » est aujourd’hui souvent employée dans la langue littéraire pour signifier « faire des digressions, bavarder inutilement ». Elle est issue du Dit de la campagne d’Igor , poème anonyme du XIIe siècle. Son interprétation a été le sujet de nombreuses controverses ; en particulier, le mot « pensée », en russe mysl , est considéré par certains comme une déformation du mot ancien mys qui, dans la région de Pskov, signifiait « écureuil ». [N.D.T.]

9 Jeu de mots sur les multiples sens du mot mir qui signifie à la fois « conseil de village », « monde » et « paix ». [N.D.T.]