Михаил Кузмин - Несобранная проза

С. А. последнее время заметно оживилась. Она будто не смотрела в будущее. Положим, она и раньше в него не заглядывала, а то, пожалуй, повесилась бы. Теперь она не повесилась бы, но если бы рассудила логически о своей судьбе, м. б., утопилась бы. К счастью, она освободилась от логики.

Фома перестал оставлять мыло на мокром умывальнике, каждый день диктовался и даже дал доказательство русского гения и изобретательности. Он целиком склеил разбитую им чашку. Соня с торжеством вынесла ее в столовую и поставила перед В. Н. Тот первый обратил внимание на особенность работы Хованько. Дело в том, что, составляя в точности прежнюю сторону чашки, Фома так склеил куски, что барабанщик оказался сидящим на бюсте Жозефины. У императрицы вместо головы торчал барабан, а лицо ее пропало бесследно. Все переглянулись.

– Но это еще труднее было сделать, не нарушая фасона, – защищала С. А. своего ученика.

– Да, но это нелепо и безобразно, как ты этого не понимаешь? И так во всем. Это же доказательство. Вообще, я очень рад, что завтра еду. Я вам не ко двору, а если б и пристроился куда-нибудь, так это было бы вроде барабана вместо головы императрицы. Или вы все с ума сошли, или я сумасшедший. Я чувствую себя самым глупым образом, как какая-нибудь пария или идиот, или еще хуже… я уж не знаю, с чем сравнить, как какой-нибудь… Тургенев.

– Это уже прогресс! – заметила Соня, но Полухлебов замахал на нее руками.

Отличительный признак. Ж. Огонек 1915/28:13–15.

Прогулки, которых не было. Ж. Аргус 1917/3:19–28.

Федя-фанфарон. Ж. Аргус 1917/6:33–48; 1917/7: 33–51.

Английское семейство. Ж. Огонек 1917/7:100–104.

Воображаемый дом. Ж. Аргус 1917/11-12:66–80.

Папаша из дымовой трубы. Ж. Москва 1918/1:8-12.

Шелковый дождь. Альм. Эпоха, кн. 1, 1918:99-135.

Княгиня от Покрова. Ж. Нива 1918/10:157–159; 11:170–174;12:188–190.

Два чуда. Альм. Творчество 5–6, Харьков 1919:9-12.

Невеста. Римский рассказ. Ж. Москва 1920/4:4–6.

Из записок Тивуртия Пениля. Альм. Дом искусств № 1, 1921:14–20.

Римские чудеса. Главы из романа. Альм. Стрелец 3, 1922:8-22.

Подземные ручьи. Альм. [?] Новая Россия, Петроград-Москва 1922:23–38.

Талый след. Альм. Часы, Час первый, 1922:8-29.

Снежное озеро. Альм. Завтра № 1, 1923:20–34.

Голубое ничто. Альм. Петроград № 1, 1923:122–130.

Златое небо. Альм. Абраксас [№ 3] февраль, 1923: 4-10.

Печка в бане. Кафельные пейзажи. Печатается по машинописи с поправкой явных опечаток. На машинописи стоит: «На память дарю рукопись В. Г. Панфилову. М. Кузмин. 1928.» Впервые напечатано в альм. Аполлон-77, Париж 1977:191–193.

Пять разговоров и один случай. При жизни Кузмина не было напечатано. Опубликовано проф. Жоржем Чероном в Wiener slawistischer Almanach, т. 14, 1984:372–382.