Впервые опубликовано в журнале «Современный мир», 1906, № 2, где рассказ датирован декабрем 1904 года.
В письме к Г. Ф. Суковниченко от 7 ноября 1939 года В. Вересаев сообщал, что рассказ создан в 1903 году и описана в нем Ялта (ЦГАЛИ). Видимо, в письме дата указана ошибочно, так как и до 1939 года и позже В. Вересаев относил «На высоте» к 1904 году (см., например, Полн. собр. соч., т. IV, изд. т-во «Недра», М. 1929; Избранное, М. 1944).
В Полном собрании сочинений, т. IV, изд. т-во «Недра», М. 1928, появился ряд небольших по объему, но чрезвычайно существенных авторских добавлений к тексту рассказа. Так, после слов «– Нет, не по студенческим…» (стр. 363 настоящего тома) добавлена фраза: «По обвинению в участии в социал-демократической партии»; слова «И стремления у нас были общие и дело…» исправлены следующим образом: «И стремления у нас тогда были общие, и общая работа подпольная…» (стр. 365 настоящего тома). В. М. Нольде свидетельствует, что эти авторские поправки восстанавливали первоначальный текст рассказа, изуродованный царской цензурой при публикации в журнале «Современный мир» (см. В. В. Вересаев, Соч. в четырех томах, т. 2, М. 1947, стр. 665).
Печатается по изданию: В. В. Вересаев, Избранное, М. 1944.
Из рассказов о Японской войне *
С сентября 1904 по декабрь 1905 года В. Вересаев находился в Маньчжурии, на полях русско-японской войны. В письме к нему от конца июля – первой половины августа 1904 года М. Горький писал: «…Ваше участие…» в войне «…обидно, тяжело. И – боязно за Вас – за Ваши нервы, за жизнь». Но вместе с тем он видел в присутствии В. Вересаева на «этой идиотской, несчастной, постыдной войне» и «хорошую сторону» – честный и наблюдательный художник не сможет не рассказать правду о том «диком кошмаре», который устроило царское правительство в далекой Маньчжурии (М. Горький, Собр. соч. в тридцати томах, т. 28, М. 1954, стр. 316). Тогда же подобные надежды в письме к В. Вересаеву выразил и Л. Андреев: «…Вы напишете что-нибудь большое о русских людях на войне. Это страшно интересно» (см. т. 5, «Леонид Андреев»).
И действительно, уже 13 января 1906 года, сразу после возвращения с полей сражений в родную Тулу, В. Вересаев пишет М. Горькому: «Продолжают ли выходить „Сборники Знания“? Если продолжают, то я бы прислал для них кое-что. Привез с собою много» (Архив А. М. Горького). А через несколько дней, 31 января, в письме К. П. Пятницкому предлагает «Знанию» «рассказ… из военной жизни на дальнем Востоке» (там же). М. Горький весьма сочувственно встретил предложение В. Вересаева. 23 января 1906 года он отвечал: «Очень рад, что Вы вернулись, рад, что, судя по письму Вашему, вернулись Вы в бодром настроении, рад, что будете писать, жму крепко и сердечно Вашу руку… Рукописи посылайте – это великолепно… Сборников выйти имеет бесчисленное количество, а Ваше участив в них – и приятно, и лестно, и необходимо нам в виду широкого распространения сборников» (М. Горький, Собр. соч. в тридцати томах, т. 28, М. 1954, стр. 406).
Однако в сборниках «Знания» появились только записки В. Вересаева «На войне» (позже переименованы автором – «На японской войне»). Рассказы же были опубликованы в различных петербургских журналах. «Враги» впервые напечатаны в журнале «Леший», 1906, № 2, с подзаголовком «Из рассказов о войне»; «Издали» – в журнале «Образование», 1906, № 3; «Ломайло», «Под кадрами» (с подзаголовком «Разговор»), «Исполнение земли», «На отдыхе» – в журнале «Мир божий», 1906, №№ 2, 5, 7, здесь они были объединены общим заголовком «Рассказы о войне»; «В мышеловке» – в журнале «Образование», 1906, № 11, с подзаголовком «Из рассказов о войне». В дальнейшем в своих сборниках и собраниях сочинений В. Вересаев неоднократно печатал рассказы как самостоятельный цикл, дополнив его в позднейшие годы публицистической статьей «Когда невероятное стало вероятным» (написана и впервые опубликована в 1906 году).
После империалистической и гражданской войн В. Вересаев дал новое название циклу – «Рассказы о японской войне», – впервые оно появилось в отдельном издании цикла в 1927 году (изд. т-во «Недра», М.).
Многократно переиздавая рассказы, В. Вересаев подвергал их в основном незначительной стилистической правке. Из более существенных изменений в тексте следует отметить:
ИЗДАЛИ. Начиная с Полного собрания сочинений изд. т-ва A. Ф. Маркс (т. 4, 1913) во всех изданиях после слов «…неуловимых и далеких!..» (стр. 375 настоящего тома) отсутствует большой кусок в шесть абзацев: офицер упрекал солдат в трусости, те же отвечали, что бегут от японцев вслед за офицерами. «В мышеловке» – во всех прижизненных изданиях, кроме последнего (В. В. Вересаев, Избранное. Повести и рассказы, М. 1935), после слов «…вот это настоящие солдаты» (стр. 403 настоящего тома) шло: «Все они прекрасно также понимают, что сидят в мышеловке, а не ворчат, не ропщут. Покорные и смеющиеся, они копошатся на дне этого ровика, над которым воздух насыщен смертью. И им нет дела, почему это, для чего». «Исполнение земли» – в журнальном тексте отсутствовало точное название того военного округа, которым командовал родственник графа Раменского.
Читать дальше