Даниэль Кельман: Под солнцем

Вдруг Крамер почувствовал, как сильно устал. Все было кончено, Бонвар победил. В который раз. Крамер стал думать о том, что проходит жизнь, о двух написанных им книжках, которые никого не интересовали, и о времени, проведенном в аудиториях. Одни жили на виллах, создавали шедевры и были всеми любимы. Теперь он знал: им, а не ему уготовано место под солнцем. Собачьи какашки на берегу, жара, боль в спине. Красота предназначалась другим. И нет иного пути.

Проводник озадаченно чесал затылок. Следовало бы потребовать билет, но он не решался. Вместо этого он тихо и тактично удалился, делая маленькие шаги, словно боялся споткнуться. Ему еще не доводилось попадать в подобную ситуацию, здесь даже инструкция была бессильна. Разве там говорится, как себя вести с плачущими пассажирами? Проводник осторожно закрыл дверь купе.

Солнце расплывалось, превращаясь в облако из колючего света; ослепленный Крамер закрыл глаза. Через некоторое время он справился с рыданиями. Где-то внизу отбивали такт колеса, а наверху разносился высокий печальный свисток локомотива. За окном во всей своей красе вспыхивал пейзаж. И серебрилось море.

Ваш билет, пожалуйста (фр.).

Извините! (фр.)

Простите (фр.).

Не думаю, сэр, что за пределами слова возможна полноценная жизнь; мы можем лишь попытаться придать ее бессмысленной и безжалостной красоте новую форму (англ.).

Вы находитесь здесь (фр.).

Простите! (фр.)

Я… я ищу кладбище… (фр.)

Кладбище! (фр.)

Вы поняли? (фр.)

Да-да, большое спасибо! (фр.)

Удачи вам, месье! (фр.)

Я ищу кладбище (фр.)

Кладбище? Но оно там! (фр.)

Там? Но этого не может быть, мне ска… (фр.). Вы говорите по-английски? Мне сказали, что нужно в эту сторону! (англ.)

В ту сторону (фр.).

Простите! (фр.)

Простите! Я… Я ищу… Где мне найти Анри Бонвара? (фр.)

Писателя? (фр.)

Да, конечно, месье Бонвар. Я очень хорошо знал его, это был на редкость очаровательный и порядочный человек, мы часто болтали друг с другом… Но здесь его нет. Он в Виль-Блё (фр).

Чудесное кладбище, у месье Бонвара большая и роскошная могила, с маленькой золотой статуей на надгробии (фр.).

Один билет до Виль-Блё и обратно, пожалуйста (фр.).

Виль-Блё? Но там нет остановки (фр.).

Простите? (фр.)

Это поезд на Париж. Это не пригородный (фр.).