"Пространство, - говорил он, - не такое, каким его себе представляешь. Не похоже оно на муравейник, не похоже на что-то, что вообще существует. Не является ч е м - т о".
Я задумался над его последней фразой, но о н уже продолжал дальше. "Не можешь себе даже представить, как мир огромен, какие существуют разные миры, какой на самом деле свет звезд, свет пространства, все, что существует.
Но это ничто. Ты не в состоянии охватить все взором и увидеть, какое оно в целом, не можешь скзать, это фрагмент или целок, или также одно из целостей. Это - все, что нас окружает, - проходит также через людские тела, через людей, через их мозг, оно есть везде".
Я забыл обо всем, забыл, о чем я думал. Забыл о своем желании сказать ему, чтобы он оставил меня в покое со своей космологической теорией. Причина моей реакции не коренилась в его словах, хотя их непрошенно ворвавшейся в мое сознание охинеи было достаточно для того, чтобы шокировать, - нет. Я просто все глубже впадал в какое-то странное оцепенение, из которого у меня было недостаточно воли себя вырвать.
"Я есть везде, - услышал я дальше, - все есть во мне. Мир не является на самом деле миром, но миром есть мир. Только сознание способно определить, что мир существует; сам по себе мир не может себя обозревать, не может иметь знания о своем существовании"...
Он замолк, а я уже дал себе отчет в том, что не была это никакая космологическая теория и что эту чепуху даже нельзя было трактовать как ф и л о с о ф и ю.
"Вещи формой ни о чем не говорящей, бесцветные, неуловимые, которые не существуют в своем существовании, - это и есть первый разряд, из которого вытекают все остальные. Для того, чтобы подтвердить, существует ли человечество, нужен индивидум, чтобы он охватил взглядом всех: не будет о д н о г о, не будет и остальных. Думаешь, что ты существуешь, что находишься в ресторане на Гарнер стрит, но знаешь ли ты, что значишь в целом океане того, чего не можешь охватить взглядом? знаешь ли ты, каким может быть результат твоего существования и будет ли кто вне этого города, вне этой страны, за границами этой планеты знать, что существуешь?" Я растерялся. Никогда я не размышлял о таких вещах. Это были вещи простые, но такие, которые никогда не приходили мне в голову.
"Люди напоминают мне пленников, которые заточены в одной квартире, и там толкают друг друга, плутают среди своих приверженностей, осуждают либо восхваляют один другого, но оттого, что изменяют они расположение мебели в своей квартире, ничего не может измениться в городе, в мире, в галактике.
Это не только потому, что люди не могут влиять на то, что называется Вселенной, не только потому, что не обнаружено ими пока другой цивилизации космической, но и потому, что вообще не могут они ничнго знать о другом, ином пространстве, о п у с т о т е иной, часть которой есть каждый человек".
Он замолчал. Я был почти в отчаяньи и ощущал, что нечто необычное творится со мной. Я был как во сне. Я чувствовал что-то такое, что поглотило мою душу, и все сделалось иным. После чего зеленые огни промелькнули перед моим взором, и два римских легионера бросили какой-то предмет на землю рядом со мной. Я понял внезапно, что История не процесс развития человека и не представляет она вообще собой бег. Весь исторический процесс таится в подсознании каждого, и каждый вглуби своей души знает, что было миллионы лет назад, что будет и чем окончится. Сколько есть миллионов людей, столько есть путей Истории. Истории в сущности не существует, ибо требуется человек, чтобы "увидел" ее, и только тогда она становится тем, чем есть.
"Астрономическое время, - звучал голос в моих ушах, - не имеет ничего общего со временем историческим. Разные державы, разные люди живут в разных временах, в разных эпохах. Эпохи не связаны временем, но живут рядом".
Я увидел неожиданно залы клиники, в которой побывал недавно и в которой встретил Лауру.
"То, что было, может шествовать на горизонте где-то далеко впереди, в то время как то, что будет, может находиться сзади, а новый процесс начинается с оживления того, что уже было, тогда как то, что когда-то прошло в одной стране, у одного народа, отражается, как в зеркале, в исторической жизни других.
Цивилизация, развитость - они как эстафета, в которой этот факел переходит от одной государственности к другой, из одного географического места - в другое, и в которой последующий получает от предыдущего его этап отрезок в готовой целостности."
Внезапно я понял, что сплю - и во сне слышу этот голос. Я чувствовал, что глаза у меня расплющиваются и что я уже могу увидеть, что происходит вокруг. До меня дошло, что я лежу возле столика, и три женщины пытаются меня разбудить. Одной из них была Лаура. "Ты себя нормально чувствуешь? произнесла. - Что с тобой?"
Читать дальше