Анатолий Королев - Быть Босхом

Недавно мы встретились в Центре Сахарова, куда Рудольф привез великолепную выставку своей скульптуры. В центре зала стоял макет памятника советскому ГУЛАГу - "Гильотина", сваренная из кошмара стальных двуручных пил великого русского лесоповала. Мы обнялись. Не виделись двадцать пять лет. Он совершенно облысел, а я отвис брюхом. Бог мой, сверкали слезы в глазах, Амальрик оказался прав, - СССР не дожил до 2000 года, а вот мы уцелели. Надо же! Великая Октябрьская революция родила мышь капитализма. И не знаешь, плакать тут или смеяться. Пятиметровую "Гильотину" торжественно установили в скверике у здания пересыльной пермской тюрьмы в день открытия регионального съезда Народно-Трудового Союза в первый год свободы, 1992-й. Толпа стариков ликовала, а через неделю монумент исчез. Ночью чекисты подогнали кран и демонтировали шедевр. Демократическая республика не приняла роды ГУЛАГа. А вот в бывшем лагере политзаключенных "Пермь-36" сегодня восстановили бараки, медсанчасть, штрафной изолятор, вышки охраны... теперь это памятник тоталитаризму.

Макушкой той мышиной горы стал московский процесс 1973 года над нашими столичными лидерами Якиром и Красиным, которые признались во всех смертных грехах в прямом эфире Первой программы голубого экрана ТВ с покаянием и признанием в любви партии и правительству.

Бог мой, все мы поколение потерянных апельсинов, как верно заметила Гертруда Стайн, апельсинов, которым не хватило порции яда, чтобы основательно прочистить желудок эпохи.

(Сегодня в том химерическом апельсине, в кожу которого вонзилась ампула, я вижу предтечу трансгенного искусства, отсек арт-химер американца Эдуарда Касца, где трепещет крыльями уже упомянутая выше лягушка (выращенная из клеток свиньи) с крылышкуйными крылышками и мотается из угла в угол вольера на Биеннале в Венеции забавный кролик-альбинос, в геном которого была искусно встроена хромосома морской водоросли, чтобы ушастик удивил публику необычайным бутылочным цветом кроличей шерсти и тем, что способен флуоресцировать в темноте зеленым светом болотной гнилушки.

И наш средневековый живописец еще послужит каталогом для мутаций.)

Но мимо!

Простим времени его временность.

Вернемся к началу списка; попрощаемся с Босхом.

Так вот, о реальном Босхе известно достоверно только то, что он умер. Умер и был отпет в капелле Братства Богоматери собора Святого Иоанна 9 августа 1516 года, о чем сохранилась запись в приходской книге. Неизвестна ни дата его рождения, ни национальность. Предположительно его род - Ван Акены - выходцы из немецкого Аахена. Ныне Э-ла-Шапель. Настоящее имя художника Иероним ван Акен, но почему-то мастер подписывал свои работы сокращенным именем родного городка - Der Bosch - Босх. Чего никто прежде не делал. Не дошло ни одного достоверного изображения мастера. Портрет Иеронима Босха карандашом и сангиной (Муниципальная библиотека, Аррас), скорее всего, подделка. К этой скупости фактов можно добавить, пожалуй, еще только лишь запись священника от 1480 года о сочетании "Хиеронимуса-живописца" со знатной аристократкой некой Алейт Гойартс ван дер Мервене. Известно еще, что жили они в особняке на улице Красного Креста. Этот, несомненно, неравный брак выводит живописца из семьи тех, кто раскрашивал позолотой статуи Христа, в замкнутый круг родовой аристократии Хертогенбоса. Но о детях Босха ничего не известно.

В те годы оживленный брабантский городок - окраина прибрежной Голландии, которая пятилась на юг от кошмара наводнений.

Что еще?

Приплюсуем к этой нищете несколько штрихов исторического фона. За 66 лет (примерно) жизни мастера случилось вот что: под натиском турок пал Константинополь, Николай Кузанец написал гениальный трактат "О согласии веры", ногайцы набегом спалили Москву, в Англии началась война Алой и Белой Розы, турки покоряют Трапезундскую империю, Мелори издает роман "Смерть Артура", а "Божественная комедия" Данте выходит первым печатным изданием, Мантенья заканчивает роспись Камеры делья Спози в Мантуе, Москва присоединяет Великую Пермь, а Иван III женится на греческой царевне Софье Палеолог (разумеется, вся московская хроника проходит за чертой света, в черноте небытия, мимо общей истории)... Турки завоевали Крым, Боттичелли пишет "Рождение Венеры", а Леонардо создает "Мадонну в гроте". В Испании учреждается Новая инквизиция, Колумб открывает Америку, а мавры терпят поражение в войнах с испанскими королями Фердинандом и Изабеллой, Гранадский эмират повержен, пьяная конница королей входит в Гранаду. Савонарола захватил власть во Флоренции и с помощью подростков устанавливает власть святости. Наступает XVI век. Москва отныне - Третий Рим, заявляет монах Филофей, а четвертому Риму не бывать. Джорджоне пишет "Юдифь с головой Олоферна", Эразм заканчивает трактат "Кинжал христианского воина". Леонардо пишет "Мону Лизу". В Москве карают, по решению церковного собора, еретиков из "жидовствующих". Микеланджело заканчивает роспись Сикстинской капеллы в папском дворце Ватикана. Альбертини заканчивает картину "Брак Св. Екатерины", а в Лондоне возводится великолепный Хемптон-корт. Взятие Смоленска московским войском Василия III. Трактат Помпонацци "О бессмертии души", гениальный Грюневальд, Нитхарт Готхард Матиас, создает Изенгеймский алтарь, Микеланджело заканчивает скульптуру Моисея для гробницы Папы Юлия II и, хлопнув рукой по колену статуи, в восторге кричит гневному мрамору: Говори! Дионисий создает визуальный храм икон света, где вера не повод для сомнений, а - праздник. И вот наконец первое сведение о Босхе - 9 августа 1516 года состоялось торжественное отпевание тела усопшего брата в капелле Братства Богоматери в соборе Св. Иоанна в Хертогенбосе.