Гайто Газданов - Вечер у Клэр

…говорил о нем, представляя его кому-нибудь: — Владимир, певец и партизан… — "Певец и партизан" — ироническое переосмысление "амплуа" Дениса Давыдова (1784-1839), его образа в лирике поэтов пушкинской плеяды. По-видимому, первым, употребившим по отношению к Давыдову эту формулу, был П.А. Вяземский (послания "Партизану-поэту", "К партизану-поэту", 1814).

…не имел представления ни о сектантстве Сен-Симона, ни о банкротстве Оуэна, ни о сумасшедшем бухгалтере… — Краткий обзор "истории социализма" как истории неудач, в котором акцент сделан на мировоззренческой узости этого учения и его, по мнению повествователя, оторванности от жизни.

Сен-Симон Клод Анри (1760-1825) — французский аристократ, социалист-утопист. Во время Великой французской революции был близок к якобинцам; участник войны за независимость в США. Полагал, что история должна стать такой же положительной наукой, как естествознание, верил в прогресс, понимаемый прямолинейно — как поступательное движение от одного этапа развития человечества к другому, высшей фазой которого станет общество будущего, основанное на научно и планово организованной крупной промышленности, руководимое учеными и производителями (рабочими, банкирами, фабрикантами). Способствовать скорейшему наступлению этой фазы должна была, по его мнению, пропаганда "положительной" философии, разумно организующей жизнь людей.

Оуэн Роберт (1771-1858) — английский предприниматель и филантроп, социалист-утопист. Понимал историю как поступательное движение к "обществу равных" — свободной федерации самоуправляющихся общин. Идею такого общества он попытался воплотить в жизнь, организовав трудовые коммуны и меновые базары. Все они обанкротились; дольше всего просуществовали "Новая Гармония" (США, 1825-1829) и "Гармонхилл" (Англия, 1839-1845).

Сумасшедший бухгалтер — имеется в виду французский социалист-утопист Франсуа Мари Шарль Фурье (1772-1837), считавший, что все несовершенства человеческой природы можно устранить, создав благоприятный для этого строй, первичной ячейкой которого должна стать фаланга. В фаланге, по его мнению, труд будет приносить наслаждение и станет потребностью — этому способствуют частая смена видов деятельности, регулярный переход от умственного труда к физическому, искоренение узкого профессионализма и т.д. В результате будут достигнуты высокий уровень производства и изобилие материальных благ, которые должны распределяться по капиталу, труду и таланту. Все социалисты-утописты строили свои теории на положении французских материалистов о решающей роли среды в формировании человека, трактуя пороки как недостаточно удовлетворенные — по вине общества — естественные потребности человеческой природы.

…я мог часами сидеть над книгой Беме, но читать труда о кооперации не мог. — Беме Якоб (1575-1624) — немецкий теолог-самоучка, не создал последовательной и стройной системы; его воззрения ближе всего к пантеизму. Бог и природа, по его мнению, едины, и вне этого единства ничего нет. Источник развития мира — вечное противоборство добра и зла, присутствующее во всем, включая и самого Бога. Свои теоретические положения Беме облекает в яркие художественные образы — его произведения необычайно поэтичны, изобилуют символами, аллегориями, метафорами, как каноническими (заимствованными из христианства, Каббалы), так и авторскими.

Горел-шумел пожар московский… — В ином варианте: "Шумел, горел пожар московский…" — первая строка песенной переработки популярного во второй половине XIX — начале XX в. стихотворения поэта и драматурга Н.С. Соколова "Он" (1850); у Соколова первая строка: "Кипел, горел пожар московский…"

…никто не знал ни Столетней войны, ни войны Алой и Белой розы… — События, определившие историю Европы.

Столетняя война (1337-1453) — война между Англией и Францией за французские земли, захваченные Англией (с середины XII в.), и богатую Фландрию. Первая половина войны характеризовалась победами англичан над раздираемой смутами Францией. Перелом в войне наступил только после того, как непосредственная опасность стала угрожать Парижу: в результате охватившего Францию небывалого патриотического подъема, высшей точкой которого явилась полумистическая миссия Жанны д'Арк, Англия потеряла все завоеванные земли, за исключением Кале, остававшегося в ее владениях до 1558 г.

Война Алой и Белой розы (1455-1485) — борьба за престол между двумя ветвями английского королевского дома — Ланкастерами (в гербе — алая роза) и Йорками (в гербе — белая роза). Тридцатилетняя междоусобица закончилась гибелью почти всей старой знати и приходом к власти "третьей силы" — "нового дворянства" и династии Тюдоров (отдаленных родственников Ланкастеров). Отголоски этой войны — "кровавые" финалы трагедий Шекспира. Впрочем, существует и иная точка зрения на эти события (Kendal P. M. Richard of Third. L., 1956; и др.): "ужасы, которые в исторической традиции связываются с войной Роз, сильно преувеличены". Придерживающиеся ее, опираясь на документы, опровергают сообщения хронистов о гибели едва ли не всей знати — в действительности истреблены были 7 древних родов, 23 к тому времени вымерли по мужской линии. От битвы при Сент-Олбене (1455) до битвы при Стоуке (1485) периоды военных действий составили в общей сложности 12-13 недель за 32 года смуты; при этом число воинов — исключая битву при Таунтоне (1460), в которых число сражавшихся достигло 50 тыс. человек, — не превышало нескольких сотен.