Юрий Нагибин: Срочно требуются седые человеческие волосы

- Так идемте!.. Вам в какой отдел?

- В актерский.

- Вы?..

- Да, я именно то, что никогда не требуется на студии - актриса А вы? Ума не приложу. Вы не подходите к студийной обстановке.

- Почему?! Судя по той же доске объявлений студия имеет дело не только с творческими работниками.

- Нет. - Девушка покачала головой. - Кино, как Бог шельму, метит всех, кто попадет в его орбиту. Студийный счетовод ближе к Олегу Стриженову, чем к другому счетоводу из какой-нибудь ЖЭК. Вы не киношник, вы серьезный и грустный человек, случайно попавший в страну лжечудес.

- Проще говоря, я инженер. По специальности катапультист. Меня прислали сюда по вызову группы "Полет в неведомое".

- Знаю, - сказала девушка. - У них там все время катапультируются. Вы, конечно, москвич?

- Да, я заметил, ленинградцы мгновенно угадывают москвичей.

- Простонародный говор выдает, - засмеялась девушка. - Ну что же, мы уже знаем друг о друге в пределах анкеты для поездки, скажем, в Болгарию. Не заполнена первая графа - Она протянула ему руку. - Поскурова Наталия Викторовна Наташа

- Гущин Сергей Иванович.

Они обменялись рукопожатиями и вошли в вестибюль киностудии.

- Вам за пропуском? - спросила Наташа и гордо. - А у меня постоянный. Значит, встречаемся здесь через четверть часа

- Послушайте, - остановил ее Гущин, - если вы не придете... не сможете прийти, это ничего. Я не обижусь. Я вам всю жизнь буду благодарен за встречу.

- Как странно вы говорите! За что вам меня благодарить?

- Вы были так добры... столько сделали для меня. Я не могу вам этого объяснить, - бормотал он растерянно.

- Но зачем же такой прощальный тон? Ведь мы же увидимся.

Гущин покачал головой.

- Да, да.. Но в этих коридорах люди легко теряются...

- Я-то не потеряюсь! - засмеялась Наташа

Она кивнула вахтеру, видимо, знавшему ее в лицо, и побежала по коридору помещения.

Гущин проводил ее взглядом, потом подошел к пропускной и протянул над барьером свой паспорт.

- Заявка есть? - спросил инвалид-охранник.

- Не знаю. Должна быть.

- Не вижу что-то...

- Я прихожу сюда уже пятый раз. Неужели вы меня не запомнили?

- Эдак я каждого могу запомнить... - начал скучным голосом охранник, но тут ему попалась заявка на Гущина

Он долго и старательно выписывал, вернее, вырисовывал пропуск своей калечной рукой. Вокруг творилась обычная студийная жизнь. Престарелая актриса с рыжим шиньоном умоляла по телефону заказать ей пропуск: "Аркадий Сергеевич сам назначил встречу. Вы что-то путаете, милейший... Он хотел пробовать меня на Царевну-лебедь" - в грудном голосе актрисы звучали слезы.

Длинноволосый юнец сказал своему приятелю с тонким прыщеватым лицом: "Старик, лента, несомненно, удалась!"..

Дама в пенсне провела мимо вахтера двух испуганных школьниц с милыми, жалкими косичками - девочек влекли на жертвенный алтарь искусства..

...Инвалид-охранник протянул Гущину пропуск. Но тут же снова забрал и еще раз сверил с паспортом.

- Похоже, что у вас не киностудия, а термоядерный институт, - заметил Гущин.

- Это почему же? - не понял охранник.

- Такая у вас канитель с пропусками.

- Иначе никак нельзя! - убежденно сказал охранник. - У нас в прошлый год две рояли увели.

Гущин расхохотался, предъявил пропуск вахтеру и двинулся по коридору.

Толкнув дверь с надписью "Полет в неведомое", он оказался в святая святых съемочной группы - режиссерском кабинете. Тут было пусто, если не считать фанерного столика и одного стула. Режиссер - высокий, седеющий красавец, выбросил из-за стола свое тренированное тело и приветствовал Гущина с тем ничего не значащим ледяным радушием на грани панибратства, которое столь характерно для киношников.

- Ну, как вы, дорогой, отбываете в родные пенаты?

- Отбываю. Пришел попрощаться и пожелать вам удачи. Если что будет нужно, немедленно дайте знать.

- Спасибо, спасибо! Вы нам так просветили мозги, что дальше некуда. Еще раз спасибо от всего нашего творческого коллектива, - и режиссер широким жестом обвел пустой кабинет.

Он не смог ограничиться простым рукопожатием, обнял Гущина на прощание и прижал его голову к своей гладко выбритой, атласной щеке.

Гущин пересек коридор и вошел в приемную директора

- Здравствуйте, - сказал он секретарше. - У кого я должен отметиться и получить билет?

- Все у меня, - доброжелательно отозвалась величественная секретарша. - Что так быстро?..

- Мы все закончили.

- Все, все? - спросила она с привычной недоверчивостью.