Юрий Нагибин: Стюардесса

Бортпроводница вернулась с подносиком, на котором горкой навалены были прозрачные "театральные" конфеты, и стала обходить пассажиров. Большинство молча брали по одной конфете и с озабоченным видом отправляли в рот. Сановный пассажир уверенной рукой захватил целую горсть леденцов.

- Товарищ бортпроводница, скажи пожалуйста, для чего конфеты раздаешь? - заинтересованно спросил юноша-ненец.

- А вы разве не знаете? - она подозрительно поглядела на него.

- Прости пожалуйста, не знаю. Я много летал. На Таймыр летал, в Нарьян-Мар летал. Хорошим самолетом летал, вдвоем с летчиком. Только он меня конфетами не кормил.

- Вы на почтовиках летали, у них низкий потолок. А мы пойдем на большой высоте. Ну, и эти конфеты помогают при перемене давления.

- Медицина, значит?.. А почему ты сама их не ешь?

- Мне почему-то не помогает, - со странной интонацией произнесла бортпроводница.

Бешено взревели, словно пытаясь уничтожиться в собственном реве, моторы, самолет побежал по взлетной дорожке, неощутимо отделился от земли, чуть просел, будто опробовал воздушную подушку, и стал круто набирать высоту. Пассажиры дружно приникли к окнам.

Все дальше и дальше уходила земля со своими домиками, деревьями, дорогами, но и все шире, величественней распахивалась под самолетом. Вскоре все на земле упростилось до примитивных геометрических фигур: квадратов, прямоугольников, затем под брюхом самолета повисли какие-то ненастоящие, будто из картона, облака

Стюардесса обносила пассажиров книгами, журналами, газетами.

- Возьмите Сарояна, - убеждала она сановного человека. - "Весли Джексон" лучшая его книга

Пассажир насупил густые черные брови, отчего они слились в сплошную черту, как у Агасфера

- Это смешно?

- И смешно, и грустно, как в жизни.

- Я не любитель смешного чтения, дайте мне "Крокодил".

У стюардессы стало огорченное лицо. Она протянула пассажиру журнал и двинулась дальше. Пассажиры рассеянно брали "Смену", "Работницу", "Огонек", газеты, на робкое предложение взять "Весли Джексона" никто не откликался.

- Мне бы что-нибудь для ума, - попросил юноша-ненец, когда стюардесса поравнялась с ним.

- Хотите Сарояна?

- А "Щит и меч" у вас есть?

- Нет, мы не можем летать с перегрузкой.

- Бо-о-льшая книга! - с удовольствием произнес юноша-ненец. - А я ее за одну ночь одолел! - добавил он с гордостью.

- Быть не может!..

- За одну полярную ночь! - засмеялся юноша-ненец и взял "Сельскую молодежь".

- Странно, - обратилась стюардесса к охотнику, - люди как будто боятся, что им подсунут испорченный товар. Вы, конечно, тоже не хотите Сарояна?

- Я читал этот роман.

- Девушка, девушка! - окликает стюардессу старый ненец, - дай книгу, дай сюда книгу!..

Вспыхнув от радости, стюардесса протянула ему Сарояна Старик важно раскрыл книгу и стал "читать" ее вверх ногами.

Охотник засмеялся.

- Не огорчайтесь, это, правда, хорошая книга

- Вам понравилась?

- Да, а некоторые главы очень.

- Какие? - Проводница оживилась, бледные щеки ее порозовели.

- Хотя бы та, где Весли Джексон плачет, обнаружив в себе писателя.. Плачет над собой и над всем окружающим, плачет над прошлым и настоящим, плачет даже над Вудро Вильсоном, которому Клемансо плюнул в глаза, плачет над собаками и президентом Кулиджем...

- ...над атомами и звездами, - подхватила бортпроводница, - над Эдгаром По, потому что тот прожил такую печальную жизнь...

- По-моему, это необыкновенно хорошо: нельзя быть писателем, если не соучаствуешь во всем сущем.

- Почему только писателем? - произнесла задумчиво бортпроводница, Нельзя быть человеком... - и она спросила застенчиво и заинтересованно. - А вы имеете какое-нибудь отношение к литературе.

- Никакого. Я сценарист.

- Вы пишете для кино?

- Записываю...

- Что это значит?

- Профессиональный язык. Писатели пишут, а сценаристы "записывают". Почему так считается, ей-богу, не знаю.

- А хорошо быть сценаристом?

- Очень! Если картина плохая, все валят на сценарий, если хорошая, то говорят, что режиссеру удалось преодолеть недостатки сценария.

- Выходит, вы не очень довольны своей профессией... А на Север зачем?

- Хотим сделать фильм об охотниках-промысловиках.

- И вы едете собирать материал?

- Ужасные слова "собирать материал!" Будто о клюкве или бруснике. Я еду жить там, бродить, охотиться, с кем-то дружить, с кем-то ссориться.

Стюардесса засмеялась, но вдруг вздрогнула, побледнела и прижала руку к сердцу.

- Что с вами?