Тихон Пантюшенко: Главный врач

- Почти год. Меня Инна Кузьминична лечит.

- Помогает лечение?

- Вначале помогало, а теперь, похоже, нет. Радикулит. Говорит, где-то я простудилась.

- Давайте сперва поможем вашей девочке, а потом я посмотрю и вас.

Оксанка лежала с закрытыми глазами, но при каждом громко произнесенном слове веки ее слегка приподнимались и тут же опускались. В уголках глаз появлялись слезинки, которые тут же скатывались вниз, оставляя на щеках влажные следы. И все же это был сон. При потрясениях дети всегда засыпают. Их неокрепший мозг как бы отгораживается от всего, что может ему повредить.

- Пока греется вода, давайте протрем Оксанке спинку. У вас спирт найдется? - спросила Наталья.

- Там, во флакончике...

Старательно растирая щуплое детское тельце, Наталья поймала себя на том, что отчасти ею движет чувство вины. На селе, конечно, говорят: она, Наталья, осиротила Оксанку, не сумела спасти для нее отца. Теперь добавится: ага, замаливает грехи. Ну что ж, и через это надо пройти.

Растертая кожа на спине, на острых лопатках немного покраснела. Девочка проснулась.

- Ну теперь нам ничего не страшно, - заметила довольная Наталья. - А там, поди, уже и вода нагрелась.

- Как мне вам помочь? - сокрушенным тоном спросила Вера.

- Я уже сказала: закончим с вашей дочкой, потом займусь и вами. А пока присматривайте за Оксанкой. Я пойду гляну, что делается на кухне.

Вода, закипая, шумела и в колонке, и в чайнике. Наталья вымыла ванну, наполнила ее теплой водой...

- Вот так-то лучше, да, Оксанка? - спросила Наталья девочку, когда минут через двадцать насухо вытирала ее вышитым рушником.

- Да, - тихо ответила та.

- Мы вырастем большие и будем помогать маме. Да, моя хорошая?

- Да.

- Вот теперь мы готовы пить чай, - вошла Наталья в комнату с девочкой на руках.

Вера пыталась было подняться, но Наталья усадив Оксанку на диван, строгим тоном сказала:

- Это - сама.

Через минуту на столе уже стоял чайник, из которого густой струей вырывался пар. Вера удивленно следила за уверенными действиями Натальи. Никто ей не сказал, где искать чашки, блюдца, чайные ложки, но она безошибочно находила все, что нужно. Разлив по чашкам чай и подсластив его душистым земляничным вареньем, Наталья опять взяла Оксанку на руки, посадила себе на колени:

- Вот теперь давайте чаевничать.

Вера хотела было поднести чашку ко рту, да так и не смогла: непрошеная слеза упала прямо в чай. С трудом справилась с собой, когда Наталья укладывала девочку спать: сон для ребенка - лучшее лекарство.

- А теперь давайте займемся вами, - сказала наконец Наталья. - Стало быть, почти год, как у вас болит спина. А что еще вас беспокоит?

- Больше ничего.

- Снимите кофточку, я посмотрю вас.

- Инна Кузьминична меня уже слушала: сердце в норме и в легких все чисто.

- Ну, ничего не случится, если послушаю и я.

Терехова сняла кофточку.

- Лифчик - тоже.

- Он же не мешает. Инна Кузьминична так слушала.

- Мешает - не мешает, но слушать положено без лифчика. И что вы торгуетесь, право? - не сдержала раздражения Наталья.

Прежде чем слушать легкие, сравнила обе груди. Слева грудь как грудь. Справа, немного ниже соска, виднелась какая-то втянутость, наподобие выбоины. Кожа в этом месте, как бывает на холоде, покрыта маленькими пупырышками.

- Давно это у вас?

- Да тоже с год.

- Не болит?

- Нет. Правда, последние три месяца как будто что-то мешает.

- Инна Кузьминична видела?

- Нет.

Наталья вспомнила свою прошлогоднюю практику в областной больнице. Там лежала женщина. Пожалуй, немного постарше. Такая же грудь и такие же боли в спине. Как выяснилось, у этой женщины был рак груди, перешедший на позвоночник. "Неужели и у Веры то же самое? - с тревогой спросила себя Наталья, делая несложные подсчеты: - Прошел год, как она заметила у себя затвердение. А сколько времени не замечала? Так набежит самое малое года полтора. Много... Как же это могло случиться? Ведь доярок и всех сельских механизаторов берут на диспансерный учет, их периодически осматривает врач, чтобы вовремя обнаружить начинающуюся или скрыто протекающую болезнь. Вовремя обнаружить и надежно излечить. А тут, выходит, не обнаружили..."

- В прошлом году профосмотр вы проходили? - Наталья была уже почти уверена, что ее горькая догадка подтвердится. Все точь-в-точь как у той женщины, которой, скорее всего, давно нет в живых.

- Проходила.

- Сколько раз?

- Нас осматривают каждые три месяца.

- Кто вас лично осматривал?