Людмила Петрушевская - Город Света

- А песок. Песочек, - объяснила помертвевшая баба Лена. - И все.

Она тяжело опустилась на обгорелый диван.

Зять взял в руки маленький мешок, развязал его своими могучими пальчищами, и вдруг в образовавшуюся горловину оттуда на волю вылезла усатая голова! И тут же стал выдираться сам Мишка (уши на всякий случай прижатые). Он выскочил и от радости начал делать плотные восьмерки вокруг ног бабушки! И обвивать ее хвостом! Не обращая внимания на мокрый пол.

- Вот, - заключил Валера самодовольно и стал развязывать следующий мешок.

Через две секунды они уже все обнимались, Кузя молчал, тыкался носом то в бабушку, то в маму, Татьяна плакала, а отец всех отодвинул и стал подбрасывать Кузю до грязного потолка.

Бабушка твердила:

- Ну-ну, ну-ну, ну хватит...

А сама шмыгала носом.

* * *

Шесть рук, ведра и тряпки, пакет побелки для потолка и обои на стены...

Потом все пировали в чистой квартире, было много гостей, бабушка сделала тазик холодца и тазик винегрета. Люди натащили всякого добра.

- Мы бедные, - объяснял всем захмелевший зять, почему-то очень добрый. - У нас нет ни-че-го! Принимаем в дар любое. На тебе, небоже, чего нам негоже.

Потом народ пел любимые "То не вечер" и "Ой, мороз", печальные песни, но очень громко и радостно.

Кузя молчал, не путался под ногами, он сидел и смотрел по принесенному кем-то телевизору новости, все подряд.

Что-то он там кивал, шептал, показывал на экран пальцем, как все маленькие дети, а потом уходил и рисовал войну, взрывы или солнце, цветы и домик ниже цветов, и один раз сказал бабушке, когда взрослые уже прощались в прихожей:

- Ты не умрешь.

- А как же, - закивала усталая бабушка. - А как же. Вот вырастешь, изобретешь лекарство от смерти.

- Да, - ответил он. - Приблизительно так.