Год, два… Третий год.
Иркутск. Первая большевистская весна. Страстная неделя.
Неистово светит яркое весеннее солнце. На улицах снега уже почти нет — тепло, тихо, благостно.
Но город угрюм и уныл. Походка у прохожих какая-то торопливая, голова у всех словно втянута в плечи. Будто каждый опасается неожиданного удара сзади и бежит-торопится скорее домой.
Уверенно чувствуют себя лишь красногвардейцы в длиннополых — кавалерийский образец — шинелях и франтоватых френчах офицерского покроя. На груди у каждого — красный бант или красная розетка; на поясах кобуры с наганами болтается плетеный ременный шнур…
Восемнадцатый год!
Генерал Афонин под руку с супругой медленно идет в этой толпе. За ними, с корзинкой в руках, слуга из военнопленных — баварец Фриц: собрались на базар — надо сделать покупки к празднику.
На генерале фронтовая шинель солдатского сукна, на плечах — полосы от погон, снятых революцией.
Вот впереди какая-то строем идущая по мостовой воинская часть. Без оружия. Нерусские мундиры…
— Это еще кто такие? — спрашивает супруга генерала. — Тоже красногвардейцы?
— Никак нет! — отвечает Фриц из-за ее спины. — Это наши, немцы. На вокзал идут. Первая партия на родину…
Немцев человек пятьдесят. Их ведет голубоглазый гигант. На огненно-рыжей голове смешная форменная германская бескозырка с круглой маленькой кокардой. Гигант смотрит в сторону генерала.
Что с ним? Почему он вытягивается, каменеет лицом и, вытаращив глаза, зычно кричит какую-то команду своим вольно идущим рядам?
И как один, все немцы поворачивают головы направо, в сторону четы Афониных. Они звонко печатают шаг по бугристой мостовой.
И это в восемнадцатом году, в большевистском Иркутске! Генеральша даже пугается.
— Что это они? — робко спрашивает она мужа, крепче прижимаясь к его руке.
— Не понимаю, в чем дело? — пожимает плечами генерал. — Что они, шутят, Фриц?
— Не может этого быть! — решительно отвечает военнопленный. — Я сейчас узнаю, ваше превосходительство.
И он бежит к землякам. Скоро он возвращается, рысью догнав генерала и его супругу. И он не один: с ним голубоглазый рыжеволосый гигант. И немец по-строевому вытягивается перед генералом. Руку — к бескозырке.
Генерал растерялся, ничего не понимает.
— В чем дело, Фриц?
— Он вас узнал, ваше превосходительство… Вы сами нашли его где-то в болоте во время перемирия и спасли ему жизнь. В той команде, что прошла, есть еще несколько немцев из тех, которых спасли ваши люди. Он хочет благодарить вас за них и за себя.
Рыжеголовый гигант начинает говорить по-немецки, всё так же вытянувшись, с рукой, отдающей честь. Прохожие, давно уже отвыкшие от таких картин, с каким-то пугливым любопытством смотрят на эту сцену. Встревожена и жена генерала: ведь вот — подошли два красногвардейца с красными бантами на гимнастерках и, перемигиваясь, пересмеиваясь, слушают слова на непонятном для них языке.
Немец благодарит. Немец говорит, что матери, жены и сестры спасенных генералом германских солдат все эти годы молили Бога о здравии и благополучии доброго русского командира полка. И они никогда не перестанут молиться о нем. Благодарил он генерала и от себя лично, и от лица всех своих товарищей…
Он кончил. Щелкнул каблуками, рывком опустил руку и вытянул ее по шву — огромный, сильный, окаменевший в почтении.
Генерал протянул ему руку.
Немецкий солдат осторожно пожал ее, и на его голубых глазах были слезы.
А русские солдаты, изуродованные революцией, стояли рядом и сплевывали на боевую шинель генерала подсолнечную шелуху.
I
Последняя полоса сползла по подъемнику в стереотипную.
Новогодний номер газеты был готов.
Ночной редактор, он же и секретарь редакции, сняв синий халат, надел пиджак и, заглянув на часы, сказал:
— Без двадцати двенадцать. Мы еще успеем встретить Новый год. Куда, господа?
В редакции оставались лишь два сотрудника.
Один из них десять минут назад закончил новогоднюю анкету пожеланий на будущий год.
Последний, кому он звонил, был А.И. Гучков, сказавший:
— Я хочу, чтобы в будущем году все левые поняли, что только октябристы желают России счастья.
Этот ответ записали, выправили и отправили в набор, смеясь: газета была левой.
Журналист, собиравший ответы на анкету, был безобразен, как Квазимодо, и, как Квазимодо, силен.
У него почти отсутствовал лоб, заросший жестким колючим ежом прически, нижняя же челюсть была развита необыкновенно.
Читать дальше