Варлам Шаламов - Реабилитирован в 2000 (Из следственного дела Варлама Шаламова)

Вот Клюев ладожский дьячок,

Его стихи, как телогрейка,

Но я их вслух вчера прочел,

И в клетке сдохла канарейка.

Тебе о солнце не пропеть,

В окошко не увидеть рая:

Так мельница, крылом махая,

С земли не может улететь14.

Любит Шаламов Марину Цветаеву (она повесилась по личным мотивам). Несколько слов о Цветаевой. Она "ужасная" греховодница.

Как последний сгас на мосту фонарь

Я - кабацкая царица, - ты - кабацкий царь.

Присягай, народ, моему царю,

Присягай его царице - всех собой дарю

Люди на душу мою льстятся,

Нежных имен у меня святцы.

А восприемников за душой

Целый, поди, монастырь мужской!

Уж и священники эти льстивы,

Каждый день у меня крестины!15

От греха до покаяния недалеко. Нагрешила и в церковь:

Пойду и стану в церкви.

Помолюсь угодникам

О лебеде молоденьком16.

Эта поэтесса вкладывается в "теорию искренности", и поэтому нравится она Шаламову.

Любит Шаламов Есенина, всего, со всеми его недостатками, с идеологическими вывихами, с кулацкими идеями, с путаными заявлениями. А ведь у него есть вещи, которые никак любить и принять нельзя. Ну хотя бы такие стихи:

Как грустно на земле, как будто бы в квартире,

В которой год не мыли, не мели.

Какую-то хреновину в сем мире

Большевики нарочно завели17.

Любит Шаламов Алексея Крученых, этого сумасшедшего, бездарного пройдоху в литературе. Этот самый Крученых, который написал такое стихотворение:

Дар - бул - щыл

Убещур

Скум

Вы - ско - бу

РЛЭЗ18

Крученых заявил, что в этом пятистишии больше русского национального, чем во всей поэзии Пушкина19. Такую поэзию Крученых называл "Грозная баячь". Маяковский назвал ее так: "Поэтическая похабщина Крученых"20. Шаламов лично знаком с Крученых и весьма высоко его ценит.

Каждое воскресенье Шаламов ездит в Москву (уезжает в субботу на выходной день). У него в Москве есть жена и дочь21. Жена работает бухгалтером. Получает тысячу рублей. Сам он имеет оклад 450 рублей. Дочь учится на пятом курсе строительного института22. Но ездит он не только к семье. Каждую поездку он посвящает восстановлению старых знакомств. Поэтому всегда заезжает в писательский городок (Переделкино, под Москвой, с Киевского вокзала). Там застрелился Фадеев23. Шаламов говорит, что Фадеев якобы оставил два письма: одно - всем, другое - Хрущеву24. Письмо "всем" он читал. Начинается оно так: "Я 20 лет умирал и мне надоело...". Шаламов уверяет, что причина смерти - не алкоголизм. "Он не мог доказать пером, что он писатель, поэтому он решил доказать пулей. Ведь за последние 15 лет он ничего не написал".

Дружен Шаламов со студентами с литературного отделения Московского университета, с теми, которые пишут стихи. Они, по его мнению, правильно оценивают обстановку. Не любят они, по словам Шаламова, Ермилова, который работает в ЦК партии по вопросам литературы, даже ненавидят. Сам Шаламов считает, что Ермилов олицетворяет в литературе зло, "персонифицированное зло", как он выражается.

"Сейчас, - говорит Шаламов, - в мире литераторов растерянность и сумятица. Все чего-то ждут. Так дальше не может продолжаться. После письма о Сталине25 все ожидали коренных изменений. Но их пока нет. Никто не знает, что делать, как писать, куда идти. Необходимо убрать Ермилова и много других Ермиловых. Есть признаки хорошие. Начинают издавать людей, которые были уничтожены. Но это полумера. Я подсчитал, сколько погибло от руки НКВД. Их больше, чем погибло во время Отечественной войны. Расстреляны, умерли в тюрьме или повесились: Воронский26, Пильняк, Мандельштам, Павел Васильев, Бруно-Ясенский, Буданцев27, Бабель, Авербах28 и многие другие. Да и сами руководители НКВД расстреляны. Избежал такой участи Дзержинский. И только потому, что рано умер. Ведь он подписывал платформы не одной оппозиции29. Поживи он больше и его бы расстреляли. Между прочим... известно ли вам, что жена Троцкого обратилась к 20 съезду партии с просьбой реабилитировать Троцкого? Неизвестно? Это факт. А в 1937 году, когда стали хватать людей, домой отказались вернуться 12 наших дипломатов30. Они знали, что их посадят. Хотя и там небезопасно. Троцкого и его сына и там достали и убили31. Страшные дела".

И. вопросов не приходилось задавать. Шаламов поговорить любит.

Директор торфопредприятия относится к нему хорошо. Шаламов считает, что причиной является письмо управляющего торфотрестом Калининской области Опенченко, с которым Шаламов приехал в Туркмен. Шаламов в молодости дружил с Опенченко.