Игорь Смирнов-Охтин - Федрон, персики и томик Оскара Уайльда

"Неправильность" заключалась в числе "четыре". Малой величины числа в пьесах должны быть нечетными: один, три, пять, семь... Четыре подельника драматургическая ошибка.

А курьез в полуфинале такой:

Миша Бирюков - спортивный смазливый молодой человек, - отпляжившись и направляясь в коктебельскую столовку, вдруг застопорил, почувствовав необходимость удовлетворения еще одной потребности - любопытства. Ему приспичило узнать, чем закончилась вчерашняя заваруха, и, изменив маршрут, он двинул к сельсовету. Именно там, в коктебельском сельсовете, и должен был состояться суд над нами. Сюда нас - "суд-сюда" - (троих и меня примкнутого) во второй половине дня и доставили из Судака - "суд-сюда-из Судака". Народу собралось изрядно. Народец стоял лицом к крыльцу, ожидая развязки. И тут подошел Миша Бирюков. - Синие гимнастические брючки, синяя футболка, через плечо - белое полотенце. "Как? Что?.." - спрашивал Миша. Но суда еще не было. Холодный столовский свекольник отодвинулся от Миши во времени. Но что его дернуло пробираться к крыльцу? Крыльцо глядело на толпу, как уличный репродуктор на собравшихся в "тридцатых-сороковых" граждан, ожидавших важного сообщения (Политбюро!.. Ставки Главкома!.. Верховного суда!..)

...каждому по потребностям.

Из формулы коммунизма

Очень захоти - получишь.

Высший Принцип

И только Миша Бирюков пробрался к крыльцу - на крыльцо вышел генерал. Натуральный. Милицейский, но - натуральный. На штанах - лампасы.

Генерал оглядел собрание, подумал - придумал, "сделал" улыбку, опять оглядел, подрастянул улыбку и спросил: "Ну, что?" - дескать, дела? жизнь? отдыхается? планы на будущее?

А народ тоже спросил: "Ну, что?" - дескать, наши товарищи? отпустят ли? что с ними будет?

А генерал: дескать, "что будет?" - не его дело, его дело - милицейское, маленькое, а вот тут - кивнул за спину - судья, это - ее дело, разберется, как решит - так и будет.

"Как будет?" - мы, четверо, знали. Сидели, поджидая процедуру, и знали. Генерал - тоже знал. Судьиха - тоже знала. Народец перед сельсоветом догадывался.

Ну, и начал генерал политбеседу: дескать, вот какие плохие граждане на Украину приехали, вот как плохо вчера себя вели и сколько из-за этого хлопот, и, дескать, впредь надо вести себя хорошо, тогда и неприятностей не будет, потому что все для здорового отдыха имеется: солнце - имеется, море имеется...

Ну, и настала тут очередь Миши Бирюкова!..

Пожалуйста, Миша, вам слово! Только выйдите немного вперед, чтобы в разговоре с генералом не повышать голос, и можете отставить ногу для устойчивости в беседе, и держите себя уверенно и спокойно, как если бы случайно встретились на Невском и остановились поболтать с Геккельберифином. И правда, смотреть на вас и слушать - удовольствие: красивый юноша, вальяжный, но и - скромный, - это тоже чувствуется, и мысли излагаете дельные: о том, что вот столько молодежи приезжает в Коктебель, а заняться вечером нечем, и почему бы не устроить спортивную площадку или стадион место имеется и не надо много средств для летнего кино, а организовать танц-плац-пятак - вообще просто... И смотрите, как генерал слушает и головой кивает! И не удастся ли вам четырех сверстников в таком разговоре отбазарить? Не попытаться ли?

- У вас интересные мысли! - говорит генерал-комиссар (Слышите. Миша, слышите?!) - Хорошо бы обсудить спокойно подробно... Давайте, пойдемте... (Да это почти половина успеха! Двигайте, Миша, двигайте!)

И Миша поднялся на крыльцо и двинул за генералом в глубину "Белого-Дома-сельского-Совета"...

Мишу Бирюкова осудили на пятнадцать суток раньше нас. На полчасика раньше, но все же - раньше. Его судили первым.

Генерал был доволен. По телефону из Киева он уже получил "федрона" за то, что судить собирается одних евреев, потому что Смирнов хотя и прописан русским, но этот Смирнов - Иосифович. "Носатый?" - "Носатый, бля!" вздохнул генерал и вот тогда и услышал, что он - "федрон". А тут такой подарок! Бирюков Миша без видимых примесей! И какой же он молодец ("он" генерал, конечно!) Какой же он спохватистый! И как же спохватистость его всегда выручала! Теперь-то уж в Киеве заткнутся: интернациональный принцип удалось соблюсти все-таки!

Ну а нам следует отметить, что в последний момент провидение исправило наметившуюся драматургическую ошибку и довело число подельников до нечетного числа "пять".

А еще утром я был свободным гражданином. Такая вот неожиданность! Но еще неожиданней получилось, конечно, Мише Бирюкову. А вот драматичнее всех переживал Саша Глуз. - Небольшого роста, тихенький, гладенький, аккуратненький двадцатитрехлетний мальчик. Я был похож на него в семилетнем возрасте, и меня дразнили "гогочкой". Оказавшись в камере, Саша часа два сидел, обхватив голову руками, время от времени раскачивался и что-то шептал...