Владимир Сорокин - Москва

Звучит музыка. На сцену выходят три очень толстые женщины в балетных пачках и танцуют под музыку. Танец кончается. Аплодисменты. Гости кричат: "Браво!" Танцовщицы кланяются.

ИРИНА (обращаясь к Ольге). Оленька, ты вино пьешь?

ОЛЬГА. Да.

ИРИНА. Лева, не давай ей много пить вина.

ЛЕВ. Нет, нет, я слежу.

ИРИНА (задумчиво водит мизинцем по краю тарелки). Это было в сентябре этого месяца.

Майк сидит с двумя бизнесменами. Он слегка пьян.

МАЙК. Я сто раз вам предлагал: давайте скинемся, давайте потянем вместе. Вы представить не можете, что будет, что мы можем сделать сообща. Мы Европу раком поставим. Мы покажем миру новый русский балет, которого не видели со времен Дягилева. Сергей, ты представляешь, что такое Дягилев? Дягилев, знаешь?

СЕРГЕЙ. Да, слышал.

МАЙК. Вот он... (показывает на будущего директора балетной школы, разрезающего яблоко) ...придет ко мне завтра и скажет: Майк, для того чтобы вырастить новое поколение балерин, мне надо десять лет. Вырастить. Понимаешь? Это как английский газон. Это не грибы, которые вырастают за день. Десять лет. И каждый год мне надо пол-лимона, и я буду каждый год отстегивать ему эти пол-лимона. Хотя у меня денег в десять раз меньше, чем у тебя, и в пять раз меньше, чем у Васи.

СЕРГЕЙ (смеется). Ну, не скромничай. Видел я твой офис.

ВАСЯ (ест торт). Я на балете был последний раз, когда Фила принимали. На "Лебедином". Мы с ним за кулисы тогда пошли, и эта прима... не помню, как ее... кажется, Семизорова... вот...

МАЙК. Есть такая.

ВАСЯ. Да. Значит, зашли, а она мокрая, как мышь, пот ручьями просто.

СЕРГЕЙ (закуривает сигарету). Балет - тяжелый труд.

МАЙК (усмехается). Тяжелый труд... Они по восемь часов у станка. И каждый день, каждый день. Диета: ни мучного, ни сладкого, ничего. Режим железный. У Ирочки вон... (кивает на балерину, сидящую рядом с будущим директором балетной школы) ...это кажется, что у нее ножки фарфоровые. А потрогаешь... (показывает рукой) ...жилы, блядь, сплошные. Пальцы все вывернутые, страшно смотреть. И только один раз алкоголь. Угадай когда?

ВАСЯ. Что?

МАЙК. Перед выходом. Алкоголь. И какой?

ВАСЯ. Водка?

СЕРГЕЙ. Пиво?

МАЙК (смеется). Рюмку коньяку.

СЕРГЕЙ. Зачем?

МАЙК. Чтобы мышцы расслабились.

СЕРГЕЙ. Майк, я меркантильная душа. Десять лет я ждать не могу. Балет дело красивое, но я вообще-то кино больше люблю.

ВАСЯ (ест торт). А я самолеты.

МАЙК (смотрит на Сергея, поднимает бокал, равнодушно). Ваше здоровье. (Пьет.)

Оркестр играет вальс. Гости поднимаются на эстраду и танцуют.

Майк встает, обходит гостей, приветствует их, улыбаясь. Поравнявшись со Львом, кладет ему руку на плечо.

МАЙК. Ну как ты?

ЛЕВ. Нормально.

МАЙК. Че такое пасмурный? Ты что, про деньги забыть не можешь? Лева, выбрось из головы. Отдашь когда-нибудь.

ЛЕВ. Майк, я не брал этих денег.

МАЙК. Не брал, ну и хуй с ними. Не в деньгах счастье. Дружба дороже.

Треплет его по голове. Подходит к Маше. Лев напряженно ест, не оглядываясь. Ольга держит его за руку. Слышен хохот, Лев поворачивает голову. Видит, как Майк помогает Маше залезть на стол. Их собираются фотографировать.

МАЙК (тянет Ирину за руку). Иди сюда, иди сюда. Все сюда.

ИРИНА (кричит). Оля! Оленька!

Ольга поднимается и тянет за собой Льва. Они все собираются в кучу перед фотографом. Маша смешно позирует на столе, Майк ее поддерживает, чуть не падает. Все хохочут.

Неожиданно мы видим эту сцену и смеющиеся лица с некоторого расстояния в монохромном зеленом свете сквозь круглое каше. Потом каше исчезает.

Оркестр смолкает. Танцующие покидают эстраду. Свет гаснет, вспыхивает луч софита. В луче на эстраде появляется балерина. Звучит музыка Сен-Санса "Умирающий лебедь". Балерина танцует. Майк со счастливым лицом, положа голову на руки, наблюдает за ней. Мы видим балерину опять в зеленом свете через круглую кашетку. Замечаем тонкие риски дальномера. Кашетка перемещается с балерины на улыбающееся лицо Майка. Назад на балерину. Балерина танцует. Видим Майка через кашетку. Балерина заканчивает танец и склоняет голову на вытянутые руки. Все хлопают. Майк смотрит на балерину. Кашетка дергается. Пуля попадает Майку в грудь. Он падает лицом на стол. Кашетка исчезает. Балерина кланяется. Все хлопают ей. Кровь Майка течет по скатерти. Балерина кланяется, смотрит на Майка и дико кричит. Всеобщее замешательство. Майка обступают. Крики женщин. Сергей и Василий встают. К ним подбегают охранники, обступают их.

Начинается суета, крики, советы. Охранник вызывает милицию по телефону. Маша стоит в толпе, молча смотрит на убитого. Потом медленно выбирается из толпы и идет к клубу. Входит в клуб.