Владимир Сорокин - Москва

Пауза.

ЧЕЛОВЕК С БОРОДОЙ (Левашову, с улыбкой). Не надо пережаривать. Мясо должно просто потерять свой цвет.

Сидящие за столом молча едят.

Сад возле клуба. День.

Другая сторона сада. Большая заколоченная сценическая коробка красного цвета. Пустырь. Пространство возле коробки огорожено забором, там свалены бетонные блоки, остатки когда-то начавшейся, но так и не состоявшейся стройки. Вокруг пыльный пустырь, на пустыре бульдозер, машина с раствором и подъемный кран. Рядом два пассажирских автобуса с уже одетыми в балетные костюмы балеринами. Несколько машин телевидения. В стороне столы, на которых стоят фужеры с вином. Рядом приглашенная публика, чуть в стороне случайные прохожие, посетители сада и дети на велосипедах. Среди присутствующих на презентации Ирина, Маша, Ольга.

Подъезжают две машины Майка и автобус с артистами балета. Телевидение тут же устремляется к ним. Из машины выходит Майк. Майк подходит к автобусу артистов. Дверь автобуса открывается.

МАЙК. Друзья, прошу! Проходите, будьте как дома! Прошу! Прошу вас!

Балерины в пачках и балеруны выходят из автобуса. Майк поддерживает балерин под руки. Охранник включает большой магнитофон. Из динамиков звучит музыка Минкуса к балету "Дон Кихот".

Майк берет радиомикрофон. Пока он говорит, мы видим лишь его артикуляцию, голос же несется из двухметрового, стоящего в стороне динамика.

МАЙК. Друзья! Я уверен, что сегодняшний день войдет в историю русского балета. То, что вы видите за моей спиной... (показывает большим пальцем за спину) ...было заложено в пятнадцатом году. Строилось, но было остановлено из-за, если говорить современным языком, несостоятельности спонсоров. Основатель этого ансамбля, господин Летичевский, в те времена собирался построить здесь театр, но вскоре был обложен кредиторами и, по преданию, улетел от них на воздушном шаре. За семьдесят лет правления коммунистических монстров здесь не только не было построено ничего нового, но, как вы хорошо знаете, была вообще разрушена всемирно известная традиция русского балета.

Все лучшее, что было в русском балете, уехало на Запад. Все, что осталось нам, это изъеденный молью XIX век. А мы, между прочим, уже стоим на пороге XXI-го. Так вот именно сегодня мы собрались с вами здесь для того, чтобы прорубить окно в русский балет XXI века.

Майк кивает охраннику, тот подает ему кирку. Майк берет ее, размахивается и начинает прорубать отверстие в заколоченной сцене. Появляются четверо рабочих с отбойными молотками и начинают активно помогать Майку. Шум отбойных молотков перекрывает музыку Минкуса. От стены летят куски кирпича и клубы пыли. Майк с киркой в руках спрыгивает вниз. Рабочие быстро обрушивают часть стены, открывая темный проем. К проему подходят артисты балета, в центр встает Майк, их фотографируют. Подносят бокалы с шампанским. Майк чокается с артистами, выпивает и бросает бокал оземь. К нему подходит оператор с телевизионной камерой.

МАЙК (в телевизионную камеру). С этой минуты на этом месте начаты строительные работы по возведению нового театра и здания новой балетной школы. Работы будут вестись в три смены, и через год я приглашаю всех любителей русского балета на первую национальную премьеру балета Игоря Стравинского "Жар-птица".

...Вы увидите прелестных девушек - бабочек, как бы земных бабочек, бабочек, которые хотят подняться, полететь над всем нашим сложными миром, но... они... не в силах оторваться от... (думает) ну... всего этого.

Майка обступают корреспонденты.

ПЕРВЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ. Господин Ковалев, скажите, пожалуйста, что вас побудило взяться за такое большое предприятие?

МАЙК. Любовь к русскому балету.

ВТОРОЙ КОРРЕСПОНДЕНТ. Сколько это будет стоить?

МАЙК. Много.

ТРЕТИЙ КОРРЕСПОНДЕНТ. Скажите, а как к этому относятся в вашей семье?

МАЙК. Моя невеста меня полностью поддерживает.

Майк видит высокого седого старика с длинными волосами. Подходит к нему, пожимает руку.

МАЙК. Как я рад, что вы пришли.

Лев с бокалом в руке подходит к Маше.

ЛЕВ. Может, хватит придуриваться?

МАША. Ты сам придуриваешься.

ЛЕВ. Я не придуриваюсь. Я все помню.

МАША. Что ты помнишь?

ЛЕВ. Шесть лет назад.

МАША. А что было шесть лет назад? Месяц в Крыму со школьницей?.

ЛЕВ. Не было, да?

МАША. Не было. А тебе когда больше понравилось - вчера или шесть лет назад?

ЛЕВ. Шесть лет назад.

МАША. Почему? Тогда уже было?

Показывает рукой.

ЛЕВ (с усмешкой). Сволочь ты! (Пауза. Продолжает.) Я мертвый человек. Мне всюду одинаково плохо и одинаково хорошо. Мне так много дано и ничего нет. Я не чувствую, где ты. Тебя нет. Я ничего не понимаю. Я готов убить тебя. Я люблю тебя.