Илья Тюрин - Многоточие в конце человека

Красные телефонные будки. Красное - цвет убийства; впрочем, и убийство - форма телефона, срочной связи с собой и с точкой, куда в последний раз посмотрел...

Дожди возвращают мир к наброску...

1) Чревовещание самолета;

2) мимика туч...

Небо наполовину создано из ребра стены.

Мысля, обращаю на себя Его внимание.

Проходя через сеть веток, звук становится колокольным звоном.

"Вызвать огонь на себя" может полено - или взгляд, устремленный на полено. Его преимущество в перевоплощении.

Новорожденная стружка тотчас скручивается в подобие мозга, в мысль: что дальше?!

Свет наполняет сосуд снаружи.

Часы вырабатывают иммунитет от времени...

Все крупное - неустойчиво, ибо уже способно конкурировать с целым. Целое подавляет свои отдельные части.

Ночью слух перестает воспринимать вопросительные фразы ветра. Ибо он сам вопрос.

1) Борьба воздуха со стеклом: только здравый смысл удерживает последнее от тарана;

2) колокола - звон ключей Петра, пришедшего к вратам слишком рано.

Ночь - набросок дня углем.

Смерть - превращение мимики в графику.

Аплодисменты - <����в какой-то мере> форма зависти к пианисту (к его рукам).

Окна: игра в крестики-нолики с воздухом.

Скобки - могильщики, несущие слово.

Окно - Око (пропущенная буква).

Лужи - остракизм неба.

Лифты ссорятся, как супруги, - хлопая дверьми.

Движение во все стороны сразу ("на все четыре...") есть комната.

Комната создает эффект согласия с вами.

Человечество - чаша, для которой осколки - нормальное состояние.

...Трагедия человека, при условии, что он поэт, в его судьбе уже состоялась: вторжение поэзии в любую жизнь и есть трагедия человека. Поэт говорит не так, как говорит человек, - и со временем это начинает определенным образом направлять его мысли. В конце концов, поэт находится там, где человека нет. Трагедия человека состоит в недосягаемости этого там. Трагедия же поэта заключается в невозвратимости оттуда. Но при всем видимом равенстве антагонистов истинным горем для биологической единицы является не приобретение качеств поэта, а утрата качеств человека как всякая утрата печальнее всякого приобретения.

Всю эту классификацию трагедий почти неприлично применять к Есенину, потому что в конечном счете мы таким образом выясняем: что именно привело его в "Англетер". Думаю, смутное (на уровне сочетания звуков в строке) ощущение драматизма ситуации - и есть наш предел в этой теме, хотя опасная близость петли к любой из мелодий есенинской жизни и не настораживает ее исследователей. С другой стороны, трагедия, приведшая к смерти, - смертью направляется, и, говоря о трагедиях Есенина, мы имеем в виду прежде всего некий раритет, к судьбе поэта впрямую не относящийся, а потому - могущий быть предметом постороннего изучения.

Если же изучение состоится и перед окулярами встанет триада: эпатаж - Айседора - пьянство, - трагедия (как нечто просто более легкое, невещественное - как озон), я уверен, уступит им место.

Мне кажется, подразделение на трагедию человека и трагедию поэта - не только показатель (вполне объяснимого) бессилия, но и - в смысле постепенного отхода от истины - первая ступень разложения.

Известный писатель - это не только поэт или прозаик, но и действующее лицо нашей биографии.

Книги думают за меня.

Ум - не гениальность, а глупость - не идиотичность, то есть ум - не особый дар, а глупость - не явление ущерба.

Для 24 мая. Только умерший овладевает языком в совершенстве, ибо ему удается добиться взаимности. Он сам становится частью языка.

Гениальная картина (не только портрет) - встреча взглядов.

Страшнее всего - когда Парка не обрывает вашу нить, а просто выпускает из рук...

Конверт - рукопись, наложившая на себя руки (покаяние рукописи?).

Пережив две смерти - становишься триединым.

Пустота между строками - подстрочный перевод Бога.

1. Когда находишься в <����чьей-то> тени - отбрасываешь свет.

2. Стихи - попытка избавиться от того, что некогда вдохнули в глину.

3. Все мы гениальны в свою последнюю секунду - о случайности любой смерти.

4. Аплодисменты - ладони отвешивают друг другу пощечины, предотвращая обморок <����от слов>.

5. Выпуская белый сигаретный дым, некто расстается с сединою. Или - добавляет к голове завитков...

(1 - 5: 24 мая 96, на вечере памяти И. Б.)

Что бы там ни было, нам остается только догадываться о том, что впереди...

Слезы всегда неподвижны. Наоборот - лицо поднимается вверх.