Татьяна Толстая - Двое (рассказы, эссе, интервью)

И боже мой, какое тогда наступит изобилие!

1991 год

Татьяна Никитична Толстая

Яблоки считать цитрусовыми

Рождественский подарок, плод коллективной мысли ленинградского руководства: "визитные карты". Какой-нибудь наивный иностранец может подумать, что и впрямь "визитные"; что ленинградец, представившись новому знакомому, вытащит эдак из кармашка изящную бумажку с виньетками и подаст: вот, дескать, нате вам мой адресок, телефончик,- пишите, звоните, не забывайте!.. Не-ет, это у вас, господа хорошие, такое легкомыслие, а наша "карта" посерьезней вашей будет. Это будет не карта, а целое досье. Фотография. Адрес. Прописка. Штампы. И уж нашу-то карту мы никому без боя не отдадим, хотя бои предвидим. А называться она будет "визитной", потому что это звучит комильфо, а кроме того, с ее помощью будут осуществляться визиты в магазины. Не просто пошел-купил, по-простецки, как неотесанный дикарь какой, а нанес визит. Бонжур, мсьё, свиных костей не завозили? нет? Пардон. Аншанте де ву вуар.

Ибо без визитной карты, господа, не будет теперь истинного петербуржца. Отныне Северная Венеция, стремительно погружаясь в фекалии, удерживаемые на плаву дамбою, с достоинством будет распахивать торговые залы перед новой региональной аристократией. А всяких там провинциальных скобарей - вон. Ведь как сообщил нам Вадим Медведев (нет, не тот, а другой, из "600 секунд"), в Колыбели трех революций даже свиней кормят печеньем. Вадим попробовал вкусно. Теперь, может, и людям дадут?

А вот мне не дадут, я - иногородняя. 10 января я в последний раз ела на своей малой родине на законных основаниях. На другой день я со своими детьми уже была вне закона. Конечно, свет не без добрых людей: мама, папа, братья-сестры. Сплотились и накормили. Но уже в гости идти - это какую ж совесть иметь надо? Более того: ели мы мамину еду. И папа тоже ел мамину еду. Потому что свою еду он, по новому закону, обязан купить по своему паспорту. Лично. А я, например, уже не имею права взять папин паспорт и купить ему того-сего. Увидят мужскую фотографию и закричат: "Эт-то что такое?!" Так что есть захочет - ничего, доползет! Сам! Ножками-ножками!..

Конечно, если кто заболел - грипп там или что - такому Смольный кушать не разрешает. Тем более всякие там парализованные, или инвалиды, или старички, ровесники века - это нет. Никак. Зато они могут разглядывать визитные карты и размышлять о преимуществах социализма и о том, что своих завоеваний мы никому не отдадим: ни новгородцам, ни псковитянам, ни зловредному ливонскому ордену. И модные нынче духовность и соборность у этих категорий неизмеримо возрастут. Их теперь даже отпоют по церковному обряду.

Опять же: какие конфузы, бывало, случались с петербургскими дамами до введения визиток! Скажем, одна дама - назову ее Светланой - пришла в гастроном, на вечернюю тягу, и, зная повадки продуктов - появляются они всегда неожиданно и очень пугливы,- затаилась и ждет. Вдруг - фрррр!вылетают из подсобки расфасованные продукты и - в корзину. Ну, Светлана и еще с полсотни охотников, естественно, рванулись в общую свалку: кто быстрей!.. Светлана помоложе других, хвать!- и поймала что-то в кулак, а что - не знает. Руку выдернуть из корзины не может - зажали намертво. То ли, думает, сыр достался, то ли масло? А то,- размечталась,- колбаску держу, грамм триста? И пока она так гадала, уносясь на крыльях сладостной мечты, кто-то там, в сопящей толпе, насильственно разжал Светлане пальцы и высвободил пойманное нечто из ее руки. Отнял. "И вот я все думаю,рассказывала Светлана,- что же это было: сыр или все-таки масло?"

Но, надо сказать, что, даже видя, что дают (или не дают), все же нельзя быть уверенным, что органы зрения тебя не обманывают. Другая дама стояла 11 января в очереди, забыв с непривычки паспорт дома. А плакат извещал: "Цитрусовые - только по паспорту". Что ж,- думала дама,- куплю яблок, что ли? Не тут-то было. Отказ. "Только что получена телефонограмма,- сказала продавщица,- яблоки считать цитрусовыми".

Чем же угостит Колыбель заезжего человека? Утопая в желтом питерском снегу, я брела от ларька к ларьку, от магазина к магазину. Кооперативная греча по два шестьдесят - будь я мышь, конечно, купила бы и погрызла. Сигареты - по паспорту. (Эх, Минздрав, Минздрав! Что ж ты не предупредил?..) Кушаки пластмассовые и сумочки женские кошмарные мне есть не хотелось. А вот полезная вещь - массажер мужской кооперативный. Это, не сказать худого слова, такая штука, которая, случись надобность, может заменить женщину. Интересная новинка. Актуальная. Если теперь женщине суждено стоять в очередях до посинения, отоваривая визитные карты, муж ведь может и соскучиться. А так глядишь - и время скоротал. Правда, дорого, зато без сносу!.. И повсюду торговали масками скелетов и красными партийными гвоздиками, теми самыми, про которые искусство застоя сложило песню: "Красная гвоздика - спутница тревог; красная гвоздика - наш цветок". Вот в спутницах тревог недостатка почему-то не было.