Лев Колодный - Повесть о «Катюше»

Экипажи БМ-13 принимали оружие тут же на заводе. Отсюда они двигались на фронт по железной дороге.

Враг подходил к стенам Москвы. Через ворота «Компрессора» проезжала одна машина за другой.

И. А. Дорожкин встретил в проходной своего старого знакомого — директора завода П. М. Лашука, ветерана гражданской войны. Тот сам привез в мешке запакованный стопорный замок, который освоил его завод. И он был не одинок…

Детали доставляли на грузовиках, а когда не оказывалось под рукой автомобиля, — на трамвае. Не было трамвая — шли пешком. 22 и 23 июля первая установка «Компрессора» была испытана на подмосковном полигоне.

«Не артиллерия, а телега» — такой нелестный был о ней отзыв до испытаний. Перед «телегой» поставили четыре фанерных дома. Дали залп: сначала один, потом второй. Все фанерные дома тотчас улетучились и вместе с ними исчезли и старые представления о реактивной артиллерии.

А 26 июля 1941 года в Главное артиллерийское управление доносили, что к отправке на фронт готовы семь боевых машин. Шесть — Воронежского завода имени Коминтерна и одна — московского завода «Компрессор».

Осенью, когда началось бездорожье, с фронта стали поступать сообщения, что установки, смонтированные на автомашинах «ЗИС», буксуют… Было предложено монтировать направляющие на тракторе «СТЗ-5».

Решили применить ракеты на танке… К броне установку не приваришь. Стали привертывать: бронь трескалась. Вызвали главного конструктора и вместе нашли нужное решение.

…Первый танк с установкой тоже испытывался на полигоне. Первый выстрел «вышел комом». Стрелок по привычке, как это делали танкисты, в момент залпа отключил электричество. Команда «огонь!», а залпа нет. Но это небольшое происшествие разрешилось благополучно…

Узнали о новом оружии моряки. Завод получил срочное задание — сделать установку, которую можно было бы поставить на бронекатера. Это была нелегкая задача: требовалось создать направляющие, осуществляющие выстрел не с неподвижного основания, а с палубы летящего по волнам быстрого судна.

Заводские конструкторы создали и такую установку. Появилась морская «катюша». Она отлично помогала нашим десантникам при штурме береговых укреплений.

После конструкторское бюро «Компрессора» создало ряд отличных боевых установок, успешно громивших врага на всех фронтах — и на море и на суше. Среди них прославились установки, стрелявшие тяжелыми реактивными снарядами, калибр которых был 300 миллиметров. Ими можно было стрелять из ящика, в которых транспортировались снаряды. Этими же ракетами стреляли с направляющих, установленных на автомашинах.

За заслуги перед страной конструкторское бюро было удостоено ордена Отечественной войны I степени.

5 декабря 1941 года Указом Президиума Верховного Совета СССР орденами и медалями была награждена группа наиболее отличившихся рабочих и инженеров «Компрессора». В годы войны не раз получали ордена и медали ведущие специалисты конструкторского бюро при заводе «Компрессор», а главный конструктор был удостоен Сталинской премии.

М. И. Калинин вручил орден Ленина старшему мастеру Павлу Петровичу Дмитриеву. Он вспоминает о тех днях:

«Через 10 минут после того, как заместитель наркома начал совещание, машинистка принесла приказ о создании нового сборочного цеха боевых машин. Расписался на единственном экземпляре приказа о моем назначении старшим мастером.

Когда подписывался приказ, цех еще продолжал жить мирной жизнью. Но через несколько минут она кончилась.

После смены в тот день никто не ушел домой. Всю ночь кипела работа. И так было все недели и месяцы войны. На заводе был и стол и дом. Под спальню переоборудовали комнаты отделов. Отдыхали 3–4 часа, не более. Заводской цех ширпотреба делал кровати, и они очень пригодились нам тогда».

Вся жизнь переместилась в цех. Но чертежей в цехе не было. Они находились в особой комнате. Ни копировать, ни фотографировать их было нельзя.

Но у старшего мастера фотографическая память. Он запомнил все и на всю жизнь.

Как из обыкновенных двутавровых балок делали самое секретное оружие. Как в поворотной раме оставляли ящик вроде бы для ветоши, а на самом деле — для взрывчатки, чтобы не досталась установка врагу. Как приезжали за машинами с фронта…

Работа прерывалась только бомбежками. Тогда поднимались с клещами на крышу. На завод, к счастью, не упала ни одна бомба. Может быть, поэтому перестали уходить в убежище, вырытое рядом с цехом.