Врач подошел ко мне.
— Куда вас ранило?
— В спину. В позвоночник.
Разве еврейская мать в далекие библейские времена не посыпала себе голову пеплом, разве не надела она одежды позора, когда к ней в дом принесли ее сына, ее ребенка, раненного в спину? Или это была греческая мать?
С чрезвычайной осторожностью меня сняли с повозки, положили на носилки и отнесли прямо на операционный стол. Они что-то делали со мной. Седоволосый врач — я не видел его, но уже узнавал по голосу — все время спрашивал:
— Вы ничего не чувствуете? Больно? Нет?
Я только мотал головой. Нет, ничего не чувствую. Не чувствую. А сейчас — чувствую. Другой врач, постарше, растрепал мне волосы.
— Такая рана одна на миллион, — сказал он с улыбкой. — Вас можно поздравить…
— Замолчите, — прервал его мой врач. — Если вам здесь ничего не нужно, уходите.
Он продолжал возиться с моей спиной. А потом сунул мне под нос пинцет, в котором держал маленькую стальную пулю, еще покрытую свежей кровью.
— Вот она, гадина. Оставить вам на память? А зачем мне? Я даже и не знаю. Собственно, почему бы и нет?
— А мне казалось, что она огромная, не меньше паровоза, — я даже попытался шутить.
Они не поняли, решили, что у меня бред.
— Элишка, противостолбнячную инъекцию, — приказал мой врач.
Я больше всего на свете боюсь уколов. За всю жизнь мне сделали только три укола, и после каждого у меня была рвота. Это, конечно, смешно, но я не выношу, когда в мой организм медленно проникает посторонняя жидкость. Когда я в первый раз увидел, как игла прокалывает кожу, как кожа набухает, мне стало плохо. И теперь я боялся укола. Что же они? Чего так долго ждут?
Я разозлился.
— Да колите же вы, черт возьми!
— Смотрите, какой злой! — улыбнулся врач.
— Но уже все, — это был голос фельдшерицы, приятный голос. Хирург сказал мне, что, если в течение года я получу ранение, я должен сообщить врачу, что мне ввели противостолбнячную сыворотку. А лучше всего, так говорит хирург, хранить справку о том, что сыворотка введена, вместе с паспортом, на случай если я буду без сознания.
Какая бессмыслица! В течение года я буду иметь возможность потерять сознание только разве в этих стенах.
— А что со мной, доктор?
— У вас крепкий позвоночник. Он остался цел… — ответил он уклончиво.
— Пуля только скользнула по кости, я ничего подобного не видел. Действительно, такая рана одна на миллион…
— Это все, доктор?
— Что — все?
— Вы больше ничего не можете добавить о моей ране?
— Я не хочу делать поспешных выводов. Вот после рентгена…
Меня повезли на рентген.
— Ну? — спросил я врача.
— Не стану обнадеживать вас. Вы мужчина. У вас сильное сотрясение спинного мозга.
Он не хочет обнадеживать меня, у меня сильное сотрясение спинного мозга. Но разве, говоря о сотрясении спинного мозга, он не обнадеживает меня? Разве это не другое, более деликатное название паралича?
— А это излечимо?
— Трудно сказать. Паралич должен пройти, если, конечно, не возникнут осложнения — какая-нибудь вспышка или что-нибудь в этом роде.
— Это рентген показал?
— Нет. Собственно, да, и рентген. Возле самой раны чувствительность не совсем утрачена. Это дает надежду. Правда, выздоровление может длиться очень долго.
— Сколько? Год? Два? Десять?
— Не знаю. Я сказал только, что долго.
— Благодарю за утешение, — проговорил я горько.
Непонятно, почему он так взбеленился.
— Да ведь вы уже час, как должны были умереть, чего вам еще надо?
Чего мне надо? Ничего. Ничего не надо. Я мог уже час назад умереть? Ну и что? Хорошо, если б я вовсе не пришел в себя в подвале. Жаль, что это был только обморок…
— Ничего мне не надо. Разве что умереть…
— Вы дурак, — зло бросил он, — выбросьте из головы эту глупость, слышите? Или это плохо кончится!
Отчего же он так злится? Да, ведь это занимательный случай. Он в жизни ничего подобного не видал. А тут случай подводит, не хочет жить. Я понял. Медицинская наука тут бессильна. Все зависит от того, захочется или не захочется мне жить. Он мне вот ни на столько не может помочь, но если ли я выживу, это будет его победа. Он даст описание «интересного случая» в какой-нибудь специальный журнал, подпишет свою фамилию со всеми званиями, укажет место работы. И его статью переведут на несколько языков…
— А мне плевать на вашу заботу! Человек — это не только тело, а в остальном вы ничего не смыслите…
Врач побагровел и отошел к окну. Он дрожал от злости. Я не имел права так говорить? Скорей всего. Ну и пусть.
Читать дальше