Педро Альмодовар: Без любви жизнь не зовется жизнью

Были времена, когда мы могли говорить только об оборотной стороне вещей (то есть с помощью сложных оборотов) в надежде, что сквозь решку все-таки проступит и орел. По счастью, эти времена миновали; изъясняться шифрами смысла не имеет. Пришла пора называть вещи своими именами — особенно некоторые из вещей. Кроме того что это современно, это, как выясняется, намного более просто.

Чтобы ходить вокруг да около, нужно иметь китайский характер (китайцы никогда не приступают прямо к сути, потому что полагают, что прямой путь избирает дьявол, а когда ходишь вокруг да около, дьявол оказывается посрамлен) или иметь таланта втрое.

Поскольку сейчас у нас время терпимости, и я не китаец, и талант у меня один-единственный, а не тройной, я решил в «Законе желания» избегать метафор и сделать ставку на прозрачность, пусть даже атмосфера этого фильма и полна катаклизмов.

Вот вам определение гиперреализма: называть вещи своими именами. «Закон желания» [1] Фильм Альмодовара 1987 г. — это гиперреалистическая мелодрама с черным юмором и алыми страстями в поту мадридского лета. Это возврат к тому же самому: к романтизму, к любви. Потому что, как поют «Лос Панчос», «без любви жизнь не зовется жизнью». Еще они поют, что «без любви нет спасения», но на самом деле они имеют в виду, что в любви нет спасения. Мой фильм говорит именно об этом противоречии.

Христос дал нам совет любить друг друга. А Бог Отец заложил в нас, ни у кого не спросившись, потребность в абсолютной любви. Но Он позабыл о взаимности. И теперь мы, мадридцы, в большинстве случаев любим кого не следует и ощущаем любовь неподходящих нам людей. Если вы мне не верите, почитайте дамские журналы — они-то знают, о чем я веду речь.

Совсем иным тоном, нежели бульварная пресса, «Закон желания» рассказывает о том же несовпадении чувств. А еще о чувстве братства. Фильм — это история двух братьев, у которых, помимо темного семейного прошлого, есть общий парень, общее преступление и общая тайна.

Семья — это всегда драматический элемент первого порядка. В чем я убедился, сняв «За что мне все это?!!». [2] Фильм Альмодовара 1984 г. Люди начали смотреть на меня по-новому, вроде как «он современный, но у него есть чувства». Тогда я обратил взгляд своих круглых глаз Маленькой Лулу [3] Персонаж популярного в Испании мультсериала. на фигуру матери. Теперь я наблюдаю за братьями. Понсела и Маура — это братья, которые поют и танцуют, как Пили и Мили. Которые, как Гарри Дин Стэнтон и Дин Стоквелл («Париж, Техас»), [4] В психологической драме Вима Вендерса «Париж, Техас» (1984), получившей в Каннах «Золотую пальмовую ветвь», Гарри Дин Стэнтон и Дин Стоквелл играют братьев Трэвиса и Уолта; это единственная картина Вендерса, демонстрировавшаяся в свое время в советском прокате, хотя бы и ограниченно. поддерживают друг друга в любых передрягах. Которые, как Уоррен Битти и Барбара Лоден («Великолепие в траве»), [5] «Великолепие в траве» (1961) — фрейдистская драма Элиа Казана о подавленной сексуальности в канзасском городке конца 1920-х гг., голливудский дебют Уоррена Битти; Барбара Лоден (жена Казана) играет Джинни Стампер, любвеобильную сестру Бада Стампера, персонажа Битти. борются с душащим их обществом и, как Леопольдо и Мичи Панеро («Разочарование»), [6] «Разочарование» (1974) — знаменитый в Испании документальный фильм Хайме Чаварри о поэте Леопольдо Панеро (1909–1962): его вдова и сыновья рассуждают о смерти, семейных проблемах и т. п. В 1994 г., уже после смерти вдовы, Рикардо Франко выпустил продолжение, «После всех этих лет». иногда орут друг на друга, поскольку не могут больше терпеть.

Этот фильм о молодых парнях, теперь никто не сможет обвинить меня в том, что я умею снимать только актрис. Игра Бандераса и Понселы [7] Бандерас, Антонио (р. 1960) — испанский актер, дебютировал в «Лабиринте страстей» Альмодовара (1982), снимался у него же в «Матадоре» (1986) и «Законе желания» (1987), во многих фильмах Роберта Родригеса, озвучивал Кота в сапогах в «Шреке-2» (2004). Понсела, Эусебио (р. 1947) — испанский актер, снимался у Альмодовара в «Матадоре» (1986) и «Законе желания» (1987). — это лекция о том, что означает стоять на краю пропасти, но никогда не падать вниз. Но я считаю, что в «Законе желания» у меня была еще одна удача, самая большая в моей жизни. Я говорю об игре Кармен Мауры. [8] Кармен Маура (р. 1945) — испанская актриса, играла в большинстве фильмов Альмодовара 1980-х гг., а также, например, в закрывавшей конкурсную программу Берлинского кинофестиваля 2004 г. лиричной трагикомедии Стефана Вийе «Зимняя жара» с Ингеборгой Дапкунайте в главной роли. Она неподражаема в роли транссексуала Тины. И дело не в цирковом трюке, когда тетя играет дядю, который превращается в тетю (хотя пластический миметизм Кармен поражает): Маура подтверждает, что обладает огромным набором регистров, и ее работа превращается в настоящий праздник.