Маша Рольникайте - Долгое молчание

Она проснулась оттого, что вдруг, еще, кажется, во сне, вспомнила — сегодня мамин день рождения! Села. Мамина кровать застелена. Значит, она еще не вернулась с дежурства. Даже в собственный день рождения, после целой ночи дежурства, не может оставить своих больных. Будто она не старшая сестра, а главный врач. Конечно, будет смущенно объяснять, что был тяжелый послеоперационный, особый случай. Женя откинулась на подушку. Опять закрыла глаза. Все у мамы "особое". Жизнь теперь — особая, не такая, как раньше, в ее детстве и молодости. Уход за больными нужен особый, Жене питание тоже нужно особое — слабые легкие, наследственность. "Отец твой умер от туберкулеза". И, помолчав, обязательно добавляет: "В тридцать два года". Но туберкулез ведь был не оттого, что легкие слабые, а потому, что белые их прострелили. А он не лечился, рвался работать. На все советы врачей упрямо твердил: "Лечиться буду потом". Между прочим, мама уверяет, что упрямство в ней, Жене, от отца. Но это жене упрямство, если человек в чем-то убежден или чего-то обязательно хочет. А отца, еще совсем молодого, назначили директором завода. Он и работал, не жалея себя. Мама сама признает — тогда никто себя не жалел. Даже слов таких не говорили. Мама любит рассказывать о нем, какой он был. Особенно как познакомились… …Колчак наступал, и она ушла в Красную Армию медсестрой. Или, как их тогда называли, сестрой милосердия. И вот однажды — она и утро это запомнила, и как шла по коридору госпиталя — длинный такой был, — вдруг навстречу идет молодой командир. Не в госпитальной одежде, не в халате, просто в форме. И очень красивый — высокий, черноволосый. "Сестричка, где найти начальника госпиталя?" Она хотела только показать, но почему-то сказала: "Идемте". И сама повела. Потом… Это тоже было утром. Его принесли на носилках. "Ранение в правое легкое", — сказал врач. И ей стало страшно, что это о нем. Что он ранен в легкое. "Так я твоего отца совсем здоровым видела всего один раз…" Лежал он долго. Очень все привязались к нему — такой он был человек, так располагал к себе. А она…Уж до чего хотела, чтобы выздоровел. Но как подумает, что тогда его выпишут… Даже стыдно признаться. А он то пошутит, что ее укол совсем не болит, то попросит, чтобы посидела около него. Однажды… Как раз начальник госпиталя делал обход. Похвалил его: "Молодец, Чернов, вы нас радуете". Только врач отвернулся, он шепнул ей в самое ухо: "Я сделал открытие в медицине. Чтобы выздороветь, надо влюбиться". Когда он вышел из госпиталя, они поженились. Что против воли бабы Веры, мама не рассказывала. Это уже тетя Полина проговорилась. Баба Вера и слышать о нем не хотела. "Большевик. Иноверец. Не только иноверец, но и вовсе безбожник. И еще больной". Оказывается, папина мать, баба Рина, тоже "из-за этой женитьбы много ночей не спала". Сама Жене призналась. "Уж ты не обижайся, но не могла я сразу полюбить твою маму. Не сразу она мне стала дочкой". Но когда родилась она, Женя, обе прибежали. Баба Вера радовалась, что "в нашу родню пошла — беленькая, глазки голубые". А баба Рина только сказала: "Какая разница, на кого похожа, была бы счастлива".И перебралась к ним жить. Женя посмотрела на отцовскую фотографию над маминой кроватью. Улыбается. Эта фотография тут висит все время, и Женя на ней каждую мелочь знает. А все равно каждый раз удивляется, что этот черноволосый улыбающийся мужчина в белой рубашке с отложным воротничком — больной. И что когда он вот так весело смотрел на фотографа, внутри, в его легких уже был, как мама называет, процесс. И он это знал. Знал, а все равно улыбался, чтобы ее не расстраивать. Чтобы думала — он чувствует себя хорошо. Но она же видела… Больней всего, говорит она, было смотреть, как он боялся заразить ее, Женю. Не решался брать ее на руки, поиграть с нею. Иногда Жене кажется, что она отца помнит. Но мама уверяет, что этого не может быть, — когда он умер, ей еще не было и пяти лет. Просто они часто говорят о нем, она знает его по снимкам, потому, наверное, и кажется, что сама помнит. Но ту ночь, когда он умер, Женя точно помнит. Тетя Полина ее разбудила, укутала в одеяло и понесла вниз, к себе. Сказала, что сегодня она должна спать у них, потому что папе очень плохо. А на лестнице они встретили дядю Сашу. Он нес наверх большую зеленую подушку. Тетя Полина объяснила, что папа из нее будет дышать. Потом, утром, мама очень плакала. На улице светило солнце, но в их комнате шторы были закрыты, как ночью. А на зеркале висела простыня.