Вацлав Подзимек - Над нами синее небо

Несмотря на то что капитан находился в соединении недавно, он уже начал осваиваться с так называемым принципом летчиков «уметь дотянуть». На первый взгляд это казалось простым делом, но отличное владение этим «принципом» требовало подлинного мастерства. Суть состояла в том, что если ты приходишь куда-нибудь позже назначенного времени, то должен занять свое место так, чтобы твоего опоздания никто не заметил. Осуществлялось это по-разному. Менее изобретательные ждали перерыва, после чего занимали свои места. А находчивые использовали довольно усовершенствованные методы. Зная такие приемы, генерал реагировал на них по-своему, с симпатией. Непосвященному могло показаться, например, непонятным, как этот человек, совершенно бескомпромиссный в вопросах воинской дисциплины, мог однажды внезапно прервать совещание и как-то тепло обратиться к опоздавшему, который лежал под столом: «Вылезай, меня не проведешь». Затем совещание продолжалось.

Следуя этому «принципу», капитан, хотя его и не могли обвинить за опоздание, постарался незаметно занять место среди заместителей. Генерал, также явно в духе «принципа», дал ему понять, что он якобы этого не заметил, сказав: «Елинек, исчез Нетопил».

В то время как генерал отдавал распоряжения по телефону, остальные сбивчиво объяснили капитану, что Нетопил — это поручик, который еще в середине дня стартовал с моравского аэродрома в Западную Чехию, но до сего времени не приземлился. Нет его и на другом воинском аэродроме. В воздухе он тоже быть не мог, потому что на такой длительный срок у него не хватило бы горючего. И вот генерал отдает приказ просмотреть все возможные места, где самолет мог бы совершить вынужденную посадку.

Скоро капитан убедился, что генерал в этой области был специалистом в полном смысле этого слова. Он очень хорошо знал рельеф местности, мог довольно точно оценить, как поведет себя пилот, оказавшись в сложной ситуации, и где будет стараться посадить самолет, а также определить места с наихудшими метеорологическими условиями, где может возникнуть угроза катастрофы. В большинстве случаев он правильно нацеливал поиск, и обычно в тех местах находили самолет, совершивший вынужденную посадку, а на ближайшем пункте органов госбезопасности — летчика, пытающегося дозвониться до своей части. А при более тяжелых обстоятельствах находили лишь обломки самолета.

Генерал разговаривал по телефону с командиром части, в которой служил Нетопил, стараясь выяснить у него все, что касалось личных качеств поручика, чтобы сделать выводы о возможном поведении его в сложной летной обстановке.

— Скромный, тихий, настойчивый, — с трудом выдавливал из себя несчастный командир, словно читал неразборчивый текст характеристики в личном деле. Генерала это вывело из себя:

— Может быть, еще скажешь, когда умерла его бабушка? Летчик, понимаешь, какой он летчик — вот что мне нужно знать! — Узнав, что Нетопил — летчик посредственный, генерал понял — из молодого командира больше уже ничего не вытянешь.

Все сидели в подавленном настроении, ожидая, что будет дальше. Закурив по примеру других офицеров сигарету, капитан с удивлением заметил, что генерал на это вообще не реагировал.

Следующее событие не заставило себя долго ждать. Зазвонил телефон. Генерал нетерпеливо схватил трубку и слово за словом громко повторил сообщение:

— «По донесению пункта воздушного наблюдения № 15, сегодня после полудня самолет типа К-45 с опознавательными знаками чехословацких военно-воздушных сил пересек нашу государственную границу в направлении Западной Германии». — Затем обернулся к советскому генералу, чтобы перевести сообщение на русский язык, но по выражению лица последнего было ясно, что он все понял.

Генерал вновь позвонил командиру Нетопила. Тот, выслушав генерала, высказал все данные о летных качествах Нетопила и о том, как он оценивался при отдельных проверках.

— Эти вещи меня не интересуют, — прервал его генерал. — Политические взгляды, семейные отношения, особенности характера. Хорошо над этим подумай, посоветуйся с политруком и через пятнадцать минут позвони.

Разговор окончился, а генерал еще долго держал трубку в руках, пытаясь по смыслу вопросов и ответов угадать, что же произошло. Потом начал вместе со своим заместителем по политической части перебирать все, что было известно о Нетопиле.

Через пятнадцать минут командир части, где служил Нетопил, доложил: