Владимир Богомолов - «Жизнь моя, иль ты приснилась мне...»

— Вы на меня не кричите… Я товарищу Сталину говорить ничего не могу. Понимаете — не положено!

— А смачный он, кремлевский бульон, наварный! — с недоброй усмешкой сказал дед. — Подороже он тебе, чем Поликарпий!

— Ваша воля оскорблять меня, — покраснев, проговорил дяшка. — Но обращаться к товарищу Сталину с просьбами я не могу! Не имею права! — вдруг истерично закричал он. — И не буду!

В тот вечер он выпил сверх меры и опьянел. Хорошо поддавший и оттого удоволенный дед храпел на кровати, бабушка тихонько сопела рядом со мной на печке, а дяшка сидел в темноте за столом под божницей, уронив голову на руки, плакал, тихонько всхлипывая, и, время от времени, негромко вопрошал: «За что?»

Меня тоже душили слезы, я с трудом сдерживался и страшно боялся, что не выдюжу и разревусь, и меня услышит Афанасий и проснется бабушка. С двухмесячного возраста, когда у матери пропало молоко и она оставила меня в деревне, бабушка спала всегда рядом, даже во сне она чувствовала и стерегла не только мои движения, но и мое дыхание, и стоило мне заплакать, она наверняка проснулась бы и расстроилась.

«За что?!» — я тоже ничего не мог понять. Поликаша был жалкий по виду, но умнейший и добрейший человек, готовый поделиться последним и не способный обидеть даже котенка. Что же произошло, за что его могли посадить?..

Я долго не мог уснуть, лежал щекой на мокрой от слез подушке, сомнения и вопросы мучали меня. Поликаша был дяшке самым близким другом, Афанасий любил его поистине братской любовью и боготворил как художника, учителя и человека. В том, что Поликарпий не виноват, дяшка ничуть не сомневался — он сам об этом за ужином сказал. Так почему же он не мог попросить товарища Сталина, рядом с которым находился и даже разговаривал, заступиться за Поликашу?.. Я был убежден, что товарищ Сталин — мудрый и добрый вождь и учитель, стоило только ему рассказать о попавшем в беду Поликарпии — защитил бы его. Недаром же в газетах и на уроках в школе его называли Отцом всех советских людей; стало быть, и Поликаша приходился ему сыном. Я не сомневался, что не только товарищ Сталин, но любой начальник или милиционер могут освободить Поликарпия: всех-то делов — отпереть замок и выпустить…

Впоследствии стали известны кое-какие подробности, прояснившие причину ареста и гибели Поликаши. Как выяснилось, его жена сошлась с другим мужчиной, рабочим сцены из того же театра, где служил декоратором Поликарпий, не имевшим в Москве жилья, и надумала прописать и поселить его у себя, для чего прежде всего решила избавиться от выпивохи мужа. Действуя решительно, наверняка, она написала куда следует, что будто бы Поликаша собирается убить самого Сталина, во всяком случае так он якобы грозился. На свою беду Поликарпий частенько бывал в соседнем квартале в кафе на Арбате, на той самой улице, по которой ездил товарищ Сталин, и заявление ее сработало безотказно: Поликашу взяли, и он сгинул без следа, как сгинули в те годы миллионы русских безвинных людей.

Спустя какое-то время бабушка доверительно мне рассказала: при обыске искали оружие, сорвали в комнате весь паркет, простукивали стены, но ничего не нашли, однако было установлено, что Поликаша действительно чуть ли не каждый день бывал в этом кафе, причем любил садиться у самого окна и смотреть на улицу и, более того, даже делал зарисовки… Нашлись свидетели, которые это подтвердили, нашелся и альбом с рисунками, и обвинение оказалось настолько серьезным, что через две недели после ареста он был расстрелян.

Уже после гибели Поликаши и смерти деда помню взволнованно-радостный рассказ дяшки, как после долгих и нерешительных колебаний он наконец осмелился и показал Сталину свои картинки, этюды, рисунки. Как уверял бабушку дяшка, товарищу Сталину работы очень понравились и он якобы сказал кому-то (рассказывая, дяшка передавал кавказский акцент вождя):

— Это эще нэ Рэпин, но у него все впереди. Теперь мы можэм спать спокойно. Если в Ленинграде с прэзидэнтом Акадэмии художников что-нибудь случится — вот достойная замэна!

Якобы при этом Сталин указал на дяшку.

Я тогда, естественно, не знал, что в конце тридцатых годов Всероссийская академия художеств действительно находилась в Ленинграде, но даже в том возрасте я к этому рассказу дяшки отнесся с немалым недоверием: он хоть и носил в петлицах два кубаря, все-таки был молодым простоватым парнем с довольно скромным рабфаковским образованием, а президент академии — это такая должность, которая, по моему убеждению, требовала ромба, может даже не одного, иначе — не лезь и не суйся.