Алексей Дубровин - Звонница [Повести и рассказы]

От сентябрьского визита геологов, принесших скорбную весть, Нина повела новый отсчет времени. Она продолжала ходить на работу, возвращалась в квартиру под вечер, готовила ужин. Потом сидела, перебирая в мыслях недавние события, и ждала. Раз в неделю заряжала сотовый телефон Николая. Его трубка вечерами все также лежала на столе. Нина смотрела на аппараты «самой устойчивой» связи и мучилась одними и теми же вопросами: за что ей такое наказание? Чем сильнее оказалась бабушка, которая смогла сберечь своего мужа-фронтовика? Верой? Но сегодня почти все подруги у Нины неверующие. И ничего, все при мужиках. Счастливы. Или только на людях счастливы?

Иногда уговаривала себя убрать телефон Николая в стол, пусть разрядится там. И все. Жить дальше. Никого не ждать и ни на что не надеяться. Но она каждую неделю подключала «зарядку» к чужому телефону и проводила пальцем по экрану: «Молчишь?»

На сороковой день со дня гибели Николая, возвращаясь с работы, Нина зашла в магазин. Выбрала пирог с творогом, остановилась у знакомой полки и взяла пачку «Юбилейного» печенья, того самого, что ели они в день знакомства. Октябрьский пушистый снег падал на мокрый черный асфальт. Квартира встретила тиканьем часов. «Хоть кошку заводи, чтобы встречал кто-то у порога», — мелькнула бесполезная мысль. Нет, кошку она не заведет, некогда ухаживать.

К половине седьмого ужин был готов. Села за накрытый стол. Вспомнила, как барабанил в тот вечер их знакомства дождь, как освободилась она в кои-то веки от древней бутылки. Задумалась, провела ладошкой по дисплею чужого телефона. Николая похоронили там, на далеком севере. Съездить бы на деревенское кладбище, цветы положить. Может, и удастся.

Чай остывал, пирог остался нетронутым. Рука потянулась к тарелке с печеньем, но зависла в воздухе. Взгляд метнулся — не поверила своим глазам: дисплей на трубке Николая беззвучно мигал желтыми бликами. На светящемся экране явственно проступало время: «18.44». Да случайность ли — 18.44, как в тот августовский вечер? Через мгновение раздался сигнал из ее трубки. Обозначились цифры номера мобильного телефона, с которого звонили. Аппарат этот молча лежал перед ней на столе, пульсируя желтым экраном. Сердце вздрогнуло в груди от режущей боли. Нет, невозможно. Но дисплеи светились, и продолжал одиноко пиликать «вызов» на ее телефоне. Ей обещали и… вот, звонком прощались. Несвязно сорвалось с губ: «Не удержала тебя от поездки, да и не смогла бы. Прости, Миколаша, прости». Хотела что-то добавить. Пока подбирала слова, ее телефон замолчал. Разом погас и экран на трубке Николая.

О том вечере она никому не рассказала. Вздыхала: поведай кто-нибудь ей о звонке «оттуда», посоветовала бы сходить к врачу.

Комната погрузилась в темноту. Лунный блин спрятался за облаками.

Пермь 2014 г.

Фото: Николай Карпинский.

Родился в городе Очёре Пермской области (ныне Пермского края). Окончил юридический факультет Пермского государственного университета (1987).

В журналистику пришел в 1980 году в период срочной службы в Киргизии, публикуя очерки о пограничниках и ветеранах войны и труда. В дальнейшем сотрудничал как корреспондент с газетой «Комсомольская правда в Перми», журналом «Ветеран границы» и другими изданиями.

В 2006-м дебютировал как писатель, выпустив в соавторстве с сестрой Натальей Каликиной сборник стихов и прозы «Радуга дорог». После 2006 года вышли в свет такие произведения Алексея Дубровина, как роман «Молчание ворона», повести «Перелёт-трава», «Всполохи разума», «Скитянин», «Жизнь продолжается», «Выпись из “исторической книги”», «Старица», а также несколько десятков рассказов, новелла «Этеменанки», притча «Последняя птица».

Занимается краеведением: исследования автора легли в основу изданий «Очёр — млечная река», «Лики верхнего Очёра», «Свет очёрских лампад», «Веретено», «Костёр краеведа Малкова», «От Волги до Очёра». Является инициатором проведения Спешиловских литературно-художественных чтений.

За общественную деятельность удостоен звания «Почётный гражданин города Очёра» (2011).

Член Союза писателей России (2012), член Союза журналистов России (2014). Награждён орденом Ф. Достоевского III степени (2014). Кавалер нескольких ведомственных наград.

Леонид Носов— ветеран 30-й дивизии:Очерк // Знамя труда. — Очёр. — № 18. — 9 февраля 1980.