Дмитрий Якорнов: То АТО. Дневник добровольца

Первое впечатление от казармы негативное. Средний возраст 35–40, почти все без формы, есть бомжеватого вида (некоторые из глубинки, правда, выглядят так же). Все кровати односпальные, пружинные, но есть и типа раскладушек, более жесткие; в передней части орет ТВ (как выясняется позже, на него скидывались), люди смотрят, лежа на кроватях или сидя на стульях в проходе.

Сидим, ждем кроватей, слушаем: занятий нетуже неделю, за-паха алкоголя нет, но перегара — есть. В будущем занятия типа будут, но только какие именно, никто не знает, потому что техники и учителей мало, и среди нас тоже слесарей негусто. Будут две стрельбы на полигоне, а по приезде в АТО распределяют просто — кому кого надо, то есть гайки крутить мало кому доведется. Рассказывают героическую историю, как под огнем «Градов» приходилось менять двигатель в танке.

Позже оказываемся в отдельной комнате — 12 кроватей, что значительно приятнее, чем общий ангар со 150-ю.

Выясняем, что на выходные не отпускали и отпускать вряд ли будут, максимум — это выйти в соседний городок. Узнаю на всякий случай, откуда и когда ходят автобусы, но валить отсюда все-таки не хочется — в Ровно или Житомире пришлось бы жить в палатках.

Перед ужином заходит насяльник с кульком — «большому насяльнику на закуску, сало» — закидываем все колбасой. На ужин из нашей палаты отправляюсь я один — остальные доедают свои запасы. В 18:40 все собираются в колонну по шесть (я этого не знал, поэтому пошутил про «мы с Тамарой ходим парой»), бодро топаем минут пять, потом минут 15 стоим на морозе — втягиваемся постепенно.

На поднос в одноразовой посуде ставишь тарелку пшенки с подливой и куском сала/мяса (как повезет), чай, булку, кусок масла. Можно добавку, но этого хватает. Если не хватает — около казарм есть ларьки: сигареты, сладкое, чашки, тапки, спиртного нет. Купил там воды газированной «Два океана», смотрю состав — вода водопроводная, С02… Антиреклама, однако!

В 21:45 свет выключают. Белье и одеяла похожи на новые, спать нормально, под утро немного прохладнее.

Подъем в шесть, завтрак в семь, плюс-минус. По дороге из других казарм часто кричат: «Слава Україні!» — ответ «Героям Слава!» в исполнении 200 человек звучит очень мощно, даже сам заряжаешься. Еще кричат: «Путин» — ответ «Хуйло!» или «Щоб здох!».

Повылавливал из перловки пару десятков остяков (жесткая такая шелуха, говорят, вредна для желудка), делаю самовнушение: это овсянка (дома я каждый день завтракаю овсянкой)! Просто сварили неправильно и жира много добавили. Пришли обратно строем, легли и спим, в восемь строимся и идем за формой, ее выдают в бане, это минут 15–20, и в основном за пределами части.

Сам городок Десна — типичный для северной Киевщины, кроме: очень мало легковушек, их не пускают на КП — только местных: очень большие расстояния между домами, все магазинчики только в центре.

Частное — в основном аккуратное, с ремонтом; военное — чаще в упадке, чем с ремонтом.

В бане в одной комнатке 5x5 м раздают берцы, в другой — форму. За берцами простояли полчаса, позже оказалось, что это просто мгновенно. До 43 размера — киевские, жестковатые, с 43-го — канадские, отличные, gore-tex [2] Goretex — мембранная ткань, производимая фирмой «W.L.Gore & Associates». Применяется для изготовления специальной одежды и обуви. . Я обрадовался, ведь качество супер, а возвращать не надо.

По форме: были люди, которые дней по десять бегают туда за экипировкой, и все без толку. На рост 170 см — формы мало, и нашей комнате из 12-ти человек без формы осталось восемь. Мне, с 196 см, всего — море! А форма киевская, «пикселька», в магазине стоит где-то 700 грн. Ждать пришлось до 14:30, пока ждали, некоторые пошли мыться; лица уголовной внешности рассказывали анекдоты «про пидоров»; большинство молчали, даже странно, что не было разговоров про политику и войну.

На обед не успевали. Только добрались до комнаты — желающих зовут в город оформлять карточки з/п. Пошло 22 человека, все наши плюс новенькие. Раньше на территории части было отделение Приватбанка, но его почему-то буквально пару дней назад закрыли. По дороге увидели несколько монументов — афганцам, ВОВ, пушка, грузовик времен ВОВ с надписью «Победа». Еще Десна-ленд, ледяные горки и каток.

Все пошли в Приватбанк, хотя можно было и в Укрсоц. Оформляли карточки с десяток менеджеров, так что за час справились. Удивило, что у некоторых не было мобильных телефонов, а без них карточки не открывали, так что приходилось выкручиваться, брать у других. Странное говорят — что в первый месяц заплатят 400 гривен, а большинство рассчитывает на 2500 и яростно матерится, что за 400 гривен никто под пули не полезет.