Дмитрий Якорнов: То АТО. Дневник добровольца

Ну вот, «опять Остапа понесло». Помню, как перед женой и двумя маленькими дочками час распинался, почему собрался на войну. Разбил доклад на 10 пунктов, все логически аргументировал и ранжировал по важности… На следующий день от жены слышу в тридесятый раз: «И чего тебе дома не сидится…» Я в ответ: «Ну елки-палки, вчера же все разложил по полочкам!» Она: «Это просто очередная идея фикс, которую ты решил претворить в жизнь!» Так что бесполезное это дело — объяснять, лучше просто буду описывать все, чему был свидетелем.

Понедельник, 10 утро, Деснянский военкомат г Киева

Вспоминаю майский приход в военкомат. Никак не ожидал увидеть эдакий муравейник в обычно безлюдном месте (рядом лес, сосны). Десятки легковушек по обочинам, во дворе «Богдан» загружается, похоже, мобилизованными — кто-то плачет, где-то смеются, мелькают рюкзаки, много причесок «а-ля оселедець». Хочется узнать — куда, кого (представляю репортаж Лайф-Ньюс: смертников-правосеков вывозят сразу на Дебальцево), но спрашивать не решаюсь.

Прохожу к центральному входу — снаружи курилка, на проходной толкучка; женщины сидят в ожидании, мужчины что-то интенсивно выясняют, подростки шмыгают туда-сюда. Дорываюсь до человека в форме; доброволец, но белый билет. Жду в ответ «до свидания», но слышу; «По какой причине признали негодным?» Моя травма позвоночника явно расстраивает человека, поэтому я храбрюсь; уже давно спортом занимаюсь, все ок!

Победа! Через полминуты трусцы по коридорам меня приводят к двери с каким-то начальством, бросают после фразы «выйдут — зайдете». Ждать приходится минут двадцать, потому что постоянно кто-то забегает с папками и справками — «я ΤΟΚΟ занести». Следует сказать, что предварительно, в качестве антидота против армейской действительности, начитался армейских анекдотов, типа «кто в армии служил — тот в цирке не смеется», так что воспринимаю все спокойно. В заветном кабинете оказывается женщина, спрашивает у меня ту самую справку о негодности — а я ее не нашел, хотя перерыл все документы (в итоге через несколько дней она обнаружилась в прикроватной тумбочке сверху). Женщина с моим паспортом уходит смотреть свою картотеку, а я вспоминаю, как журналисты в последнее время ругают отсутствие электронной базы в военкоматах. К счастью, меня находят, и моя статья подлежит пересмотру!

Теперь нужно в другой кабинет — получить направление на медкомиссию. В этот кабинет стоит очередь, человек 20–25, и не двигается совсем. Как я понял, всех по повесткам первоначально направляют туда, поэтому внимательно рассматриваю будущих побратимов. Возраст разный, в среднем мои 55, но есть и зеленые 25-летние — они больше всего смеются, храбрятся, как именно они всех разобьют. Офисного планктона — несколько человек, остальные по виду работяги, титушек или неблагополучных (алко/нариков) не видно. Политических дискуссий нет, половина уткнулась в телефоны, скучно.

Повеселил один вырвавшийся со второго этажа, где медкомиссия, — показывает фото на телефоне, море голов. Комментарий: по коридору не пройти, пуговицы отрываются. Думаю — вот тебе и сорванная мобилизация, прочувствую по полной.

Дождавшись обеда, иду на выход. Оказывается, явившихся по повесткам не выпускают без каких-то отметок, а добровольцам — можно хоть через три часа прийти. Съездив по делам, приезжаю к четырем. Аллилуйя! — около заветного кабинета всего четыре человека. Ожидание еще на полчаса, так что можно насладиться беседой.

Беседуют в основном двое, по виду преуспевающие бизнесмены за сорок.

Первый: «По финской/швейцарской системе, все должны уметь воевать. А с такими-то соседями…»

Второй; «Нельзя быть слабым. Мы двадцать лет армию разваливали, вот и получили… Я уже в украинской армии служил, не буду рассказывать, чтобы молодым не поплохело. С такой армией даже самый благожелательный сосед соблазнится».

Первый: «Ничего, сейчас уже налаживается, вот 700 тыс. бер-цев от Канады пришло».

Второй; «Пару лет назад звонят мне — приезжайте на сборы, водки попьем. Я говорю — водку и сам попить могу, да и что получше, чем водку. Если с автомата пострелять или технику какую…»

— А жена что?

— Да что жена — все понимает, зубы сцепила…

Порадовали меня эти разговоры, совсем далекие оттого бреда, что несут «попочленцы».