Александр Толстиков - Ее звали Мария

— Видели мы, как Сашку повесили, — говорила она, — вон там и висел, на дереве. Мы Сашку хорошо знали, и отца его, и мать, Дусю. Сашка-то разбойник был, шустрый мальчишка…

— Так ведь троих повесили, — возразил Иван Николаевич. — Сашу, девушку и еще одного парня…

— Какую еще девушку? — вступила в разговор старшая сестра. — Никакой такой девушки не было. Сашку — повесили, сами видели, а больше никого не было…

— Ему еще памятник деревянный поставили, — уточнила младшая сестра. — Вон там, во дворе.

— А куда он потом делся, этот памятник?

— Да на дрова кто-то забрал, — ответила младшая. — Тогда же морозы стояли, топить нечем было…

— Вы были в эвакуации? — неожиданно спросил Иван Николаевич.

— Были…

— Когда уехали из города?

— Да еще по теплу.

— А когда вернулись?

— Когда наши город взяли.

Все стало ясно, продолжать разговор не имело смысла.

— А Сашу повесили в декабре, — сказал Иван Николаевич. — Значит, вы не могли видеть, как его казнили.

Он говорил медленно, с трудом подбирая слова.

— Мы с вами уже немолодые. Не годится нам друг друга обманывать. И памятника здесь не могли поставить, потому что я сам хоронил Сашу, в феврале, возле кинотеатра «Гвардеец». Вот там и поставили деревянный памятник, временный…

Младшая сестра горестно махнула рукой, отвернулась и заплакала. Всем было неловко. Молчали.

— Может, видели, может, нет, — грустно сказала она. — Мне об этом Дуся рассказывала, мать Сашки… Ну, мы уже старые, глупые, не помним ни черта…

И вдруг с силой, с какой-то злой обидой закончила:

— Но вы-то, Иван Николаевич, где вы были эти сорок три года? Почему вы не рассказали людям правду?

Как часто бывает в подобных историях, находятся свидетели, которые на самом деле свидетелями не являются. Не стоит очень строго судить этих людей. Одним из них под влиянием многочисленных разговоров и воспоминаний уже кажется, что они сами это видели, другие хотят стать свидетелями из обычного человеческого тщеславия.

Таксист, который однажды вез нас из Волгограда в Бекетовку, рассказывал, что видел казнь, причем утверждал, что повесили Сашу и Марию вовсе не у той церкви, а у другой — Кузнецовской церкви, где тоже была комендатура. И опровергнуть это утверждение было нелегко, поскольку Кузнецовская церковь находится на Дар-горе — это факт.

Потом появились сведения, что в городе живет некто Геннадий, который работает на городском элеваторе слесарем. Рассказывали, что он учился в школе вместе с Сашей Филипповым и тоже видел, как его казнили. Фамилии Геннадия мы не знали, но на элеватор пошли. Там работало много людей по имени Геннадий, но никто из них не учился с Сашей.

Вечером в номере гостиницы Иван Николаевич как-то растерянно говорил:

— А где же я был эти сорок три года? Воевал, после войны работал, и, говорят, неплохо…

Я хотел сказать, что напрасно он придает такое значение словам «свидетельницы», но промолчал. Потому что понял — этот вопрос Николаев адресует самому себе.

— Наверно, мало делал, не так. Ну, писал письма, рассказывал о Марии. А нужно было не рассказывать, а кричать во все горло…

С Верой Александровной Горошевской, сестрой Саши Филиппова, мы встретились на Рабоче-Крестьянской улице, у памятника Саше.

— Сашу я не помню, — рассказывала Вера Александровна. — В сорок втором году мне было три года, знаю о брате только по рассказам матери и отца. Когда родители были живы, они [часто выступали перед детьми, рассказывали о Саше. А теперь их нет, и рассказывать приходится мне. О Маше Усковой я ничего не знаю, но слышала о ней. В этом году, в День Советской Армии, меня попросили выступить по волгоградскому радио. Я упомянула имя Марии Усковой и обратилась к волгоградским пионерам с просьбой заняться розысками родственников Марии и тех людей, кто ее знал.

— А после этого было что-нибудь сделано?

— Я не знаю, были такие поиски или нет, но примерно через неделю мне позвонили из городского Дворца пионеров и попросили зайти. У них есть следопытская группа, называется «Верность». Дети показали мне фотографию троих повышенных. По бокам два парня, в середине — девушка. Они позвали меня для того, чтобы я опознала Сашу. Ребята не знали, что я не могу этого сделать, не помню брата. Конечно, если бы были сивы отец и мать, все было бы гораздо проще.

— А вы не знаете, как попала к ребятам эта фотография?

— Честно говоря, забыла. Они говорили об этом, но я как-то не очень обратила внимание. Помню, что фотографию прислал участник Сталинградской битвы.