В кино они опоздали.
Прошло несколько лет.
В темной комнатке, свет в которую сочился из крошечной створки окна размером не более двадцати сантиметров в квадрате, сидел старичок, закутанный в шубу, ноги его прикрывал клетчатый плед. Старичок сидел неподвижно, опустив голову и весь скрючившись. В комнате было градусов пять мороза, стекла большого окна, кроме уцелевшей створки, были разбиты и загорожены матрацем, подушками и каким-то тряпьем. На стенах блестел иней, вода в большой кастрюле на столе покрылась коркой льда.
Комната имела мрачный, нежилой вид, хотя помимо стола в ней стояла прибранная кровать, диван с вышитыми подушками и еще кое-какая мебель. Неподвижная фигура старика не оживляла, а скорей мертвила комнату, тишину нарушало монотонное тиканье больших дорогих стенных часов. Часы только что пробили два раза.
Не успел мелодичный башенный звон их рассеяться в комнате, как где-то хлопнула дверь, послышались легкие шаги. Шаги приблизились к комнате. Вот на пороге показалась женская фигура в меховом жакете, в шапочке, из-под которой глядело худощавое, осунувшееся лицо девушки лет семнадцати. Было что-то привлекательное и милое в этом лице, несмотря на обтянутые щеки, слегка порозовевшие на морозе. Белокурые волосы кокетливо вились на висках, но особенно красивы были большие глаза, широко раскрытые, как у куклы.
Девушка вошла в комнату, остановилась перед стариком и сказала:
— Опять ничего не принесла, дедушка! Продуктов не хватило. Человек пятнадцать до меня осталось. Прямо не везет. Сегодня пойду с вечера. Иначе мы с тобой помрем, дедушка! Говорят, немцы объявили, что они Ленинград совсем сотрут с лица земли. По-моему, это глупости. Как ты думаешь, дедушка?
— Ты, Катюшенька, закройся скорей одеялом и сядь на диван, — прошелестел едва слышно старик. — Когда человек сидит, уходит меньше энергии. Мало у нас с тобой осталось энергии, внучка!
Девушка продолжала стоять.
— Во время вчерашней бомбежки, — сказала она, — знаешь, где разбомбили? На Невском, рядом с писчебумажным магазином. И сейчас еще дымится. Там работают пожарники. А потом на Васильевском два дома.
— Варвары! — прошептал старик. — Гунны!
— Марья Петровна из третьей квартиры умерла, — продолжала девушка сообщать новости. — Дворник умер… Дедушка, давай мы с тобой помечтаем, чего бы нам хотелось поесть. Первым делом, знаешь, что бы я хотела, дедушка? Щей горячих, понимаешь, и хлеба сколько хочу, ну там полкило или граммов шестьсот, я бы весь сразу слопала. А на второе? Чего бы ты хотел на второе, дедушка?
— На второе я хотел бы проклятого фашиста слопать, — сказал старик.
— Нет, дедушка, ты по-серьезному. Я бы предложила тебе картошку вразварку. Пушистую такую. Знаешь, как она вкусно пахнет!
— Забыл! — вдруг засмеялся старик беззвучным смехом. — Забыл, внучка! А ты полагаешь, что в мире еще существует горячая картошка? Вряд ли! Вряд ли! Ты полагаешь, что существует огонь, тепло, свет? Ха! Ха! Ха! А не хочешь ли погрызть мороженой картошечки?
— Нет, дедушка, мы такие кушанья отбросим. Будем есть только настоящие. Ну, например, сыру по ломтику не хочешь?
— Сыру съел бы. Отрежь там ломтика два поувесистей!
— Сейчас. Вообрази, дедушка, что мы действительно едим сыр. Как это вкусно. Умереть!
— Фантазерка ты, внучка! Ой, какая ты фантазерка! А в сущности говоря, никому мы с тобой не нужны!
— Как так не нужны! Я вот скоро кончу военное обучение и на фронт пойду.
— Иди, внучка, иди! В добрый час. А мне некуда идти. Школа моя закрыта. Сорок лет преподавал я в ней. Сорок лет! Как ты думаешь, легко мне забыть их? Вот сижу и вспоминаю день за днем. Все новые и новые всплывают лица, сколько их, где они? С каждым что-то связано. Сегодня, например, припомнил случай. Ты помнишь старшеклассников? Наверно, помнишь, они как-то приходили, донесли мне до дому книги. Блохин, Сенцов, Сердюк и Грибовский. Милые были ребята, дружные, отзывчивые. Комсомольцы. Помню, один раз они меня растрогали до слез. Плакал я в душе от радости, от гордости, что такая великолепная молодежь у нас, а виду им не показал. Нельзя учителю показывать своих слабостей. Таков закон воспитания. А произошло нижеследующее. Поступили в старший класс два новых ученика. Пришел я, по обыкновению, на урок и начал… Ты плачешь, внучка? Что с тобой? Внучка…
Девушка упала на диван головой на подушку и громко всхлипывала.
Старик попытался подняться, привстал, но сейчас же почти упал на стул.
Читать дальше